Nosotras

Desde lejos se escuchan/ como un río crecido/ Cantan/ ¿A quién?/ al hijo/ que les responde adentro/ Van vaciándose/ aullando como lobas/ rugiendo dulcemente/ Son las viejas mujeres/ tantas veces nacidas/ las jóvenes mujeres/ de la última cosecha/ conocen/ los secretos del barro/ la oscilación del junco/ la muerte de la sal/ son las brujas que arden todavía/ no saben hasta dónde sus cinturas/como eslabones misericordiosos/ encadenan el mundo/ Escribieron la historia/ pero esa historia/ no les pertenece/ saben llover y anochecer/ saben relampaguear y deshojarse/ No tiemblan frente al tiempo/ son el tiempo/ no temen al oleaje/son el mar.

Nací como ellas/ llena de semillas/ poco a poco fui abriéndome/ escapándome cada treinta lunas/ por un río sin nombre/ Con ellas me estiré/ retrocedí/ martillo y algodón/ me prodigaron/ aprendí/ a subir y a bajar con la marea/ a dormir bajo el agua/a nacer y a morir en otros cuerpos/ Me negaron el ángelus y el nombre/ mi huella fue borrada por las manos del mayoral y el clérigo/ Eva o Lilith/ almácigo o arcilla/ caro pagué como ellas/ mi otro ojo/ caro mi olfato en timbre/ caro mi parentesco fluvial/ mi antigüedad.

Yo canto/ a las renovadoras de la especie/ canto a su juventud de muchos siglos/ a su amoroso cuerpo desbordado/ La noche se detiene/ para escuchar las voces/ del oráculo/ son ellas/ lavanderas/ tejedoras/ sembradoras del trigo candeal de la memoria/ las que retan las muecas del espanto/ las anchas/ las nictálopes/ El hijo las habita/ las vuelve cuevas para los murciélagos/ o albas de claridades cegadoras/ Suya/ es la órbita del ciego/ suyo el pan que abastece/ los hornos de la guerra/ yo canto a su manera de amurallar el mar/ a su astrolabio intacto/ Escrito en sus entrañas de elefante/ lleva el libro del Génesis/ multípara o cerrada/ ¡Habla la esfinge!/ Cante/ lengua de ahora/ a sus fertilidades/ donde hasta los desiertos reverdecen/ diga de qué manera/ alfa y omega/ germinan en sus aguas protectoras/ que perciban el sabio y el ignaro/ el olor de su vientre entre las sábanas/ donde otro vientre espera/ tú/ en sazón o en agraz/ cepa multiplicada/ de una historia que en vano/ te vuelve las espaldas/ oye mi verso/ estrecho para vestirte toda/ en ti empiezo a morirme/ y a ser de nuevo/ música o guijarro/ a encontrar la salida/ a mirarme de frente sin temblar.

Del “Dossier de poetas contemporáneas” en: Alas Tensas, revista feminista cubana, No. 3, marzo 2017.

▶ Vuela con nosotras

Nuestro proyecto, incluyendo el Observatorio de Género de Alas Tensas (OGAT), y contenidos como este, son el resultado del esfuerzo de muchas personas. Trabajamos de manera independiente en la búsqueda de la verdad, por la igualdad y la justicia social, por la denuncia y la prevención contra toda forma de violencia de género y otras opresiones. Todos nuestros contenidos son de acceso libre y gratuito en Internet. Necesitamos apoyo para poder continuar. Ayúdanos a mantener el vuelo, colabora con una pequeña donación haciendo clic aquí.

(Para cualquier propuesta, sugerencia u otro tipo de colaboración, escríbenos a: contacto@alastensas.com)