Nosotras

Grabado de tres mujeres sentadas en un sofá.

Desde lejos se escuchan/ como un río crecido/ Cantan/ ¿A quién?/ al hijo/ que les responde adentro/ Van vaciándose/ aullando como lobas/ rugiendo dulcemente/ Son las viejas mujeres/ tantas veces nacidas/ las jóvenes mujeres/ de la última cosecha/ conocen/ los secretos del barro/ la oscilación del junco/ la muerte de la sal/ son las brujas que arden todavía/ no saben hasta dónde sus cinturas/como eslabones misericordiosos/ encadenan el mundo/ Escribieron la historia/ pero esa historia/ no les pertenece/ saben llover y anochecer/ saben relampaguear y deshojarse/ No tiemblan frente al tiempo/ son el tiempo/ no temen al oleaje/son el mar.

Nací como ellas/ llena de semillas/ poco a poco fui abriéndome/ escapándome cada treinta lunas/ por un río sin nombre/ Con ellas me estiré/ retrocedí/ martillo y algodón/ me prodigaron/ aprendí/ a subir y a bajar con la marea/ a dormir bajo el agua/a nacer y a morir en otros cuerpos/ Me negaron el ángelus y el nombre/ mi huella fue borrada por las manos del mayoral y el clérigo/ Eva o Lilith/ almácigo o arcilla/ caro pagué como ellas/ mi otro ojo/ caro mi olfato en timbre/ caro mi parentesco fluvial/ mi antigüedad.

Yo canto/ a las renovadoras de la especie/ canto a su juventud de muchos siglos/ a su amoroso cuerpo desbordado/ La noche se detiene/ para escuchar las voces/ del oráculo/ son ellas/ lavanderas/ tejedoras/ sembradoras del trigo candeal de la memoria/ las que retan las muecas del espanto/ las anchas/ las nictálopes/ El hijo las habita/ las vuelve cuevas para los murciélagos/ o albas de claridades cegadoras/ Suya/ es la órbita del ciego/ suyo el pan que abastece/ los hornos de la guerra/ yo canto a su manera de amurallar el mar/ a su astrolabio intacto/ Escrito en sus entrañas de elefante/ lleva el libro del Génesis/ multípara o cerrada/ ¡Habla la esfinge!/ Cante/ lengua de ahora/ a sus fertilidades/ donde hasta los desiertos reverdecen/ diga de qué manera/ alfa y omega/ germinan en sus aguas protectoras/ que perciban el sabio y el ignaro/ el olor de su vientre entre las sábanas/ donde otro vientre espera/ tú/ en sazón o en agraz/ cepa multiplicada/ de una historia que en vano/ te vuelve las espaldas/ oye mi verso/ estrecho para vestirte toda/ en ti empiezo a morirme/ y a ser de nuevo/ música o guijarro/ a encontrar la salida/ a mirarme de frente sin temblar.

Del “Dossier de poetas contemporáneas” en: Alas Tensas, revista feminista cubana, No. 3, marzo 2017.

Gloria Cepeda Vargas

Gloria Cepeda Vargas

(Cali, Colombia 1928-2017). Escritora y periodista. Residió en Caracas (Venezuela) durante muchos años. Publicó los poemarios Bajo la estrella (1954), Poemas de los hijos (1960), Cantos de agua y viento (1996, ganador del Premio de Poesía Jorge Isaacs 1995, otorgado por la Gobernación del Valle del Cauca), Carta a Manuel (1996), Poemas del exilio (1999) y En Colombia y ahora (2003). Perteneció al Círculo de Escritores de Venezuela. La Cámara de Comercio de Popayán le concedió en 2006 el título de Personaje Cultural del Año.
Ver todos los artículos de Gloria Cepeda Vargas →

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.