Poesía cubana | Pérdida

Este poema de la poeta cubana Ileana Álvarez, dedicado a su mascota, pertenece a su libro inédito "Telones de acero".

A mi perro Harry Potter lo arrastró la jauría

que surge de la Nada entre las cuatro esquinas

y no volvió.

Pasan vendedores de cloro y salfumán,

bacterias y naufragios por mi mente.

La impotencia acrecienta su barriga.

Mis hijos, y Francis, tierra bajo mi nuca,

me lo trajeron al cumplir los cuarenta,

junto a un ramo de romerillo y hojas

de flemáticos tilos que los nervios enfilan.

Ellos que tanto me regalan,

hasta el impedimento de hundirme y ya no estar,

le dieron nombre de mago para aumentar su gracia.

Casi recién nacido, y ya calmaba el bochorno su ladrido.

Y ya apagó la mágica varita de sus ojos canelas

el iris enrojecido del tedio provinciano.

Con todos compartía unos trozos de huesos y pelambre,

pero era a mí a quien quitaba garrapatas

y mentiras y sombras de alados dementores.

Al fondo los discursos, los puentes y las bombas,

las vainas rotas del flamboyán del parque,

los viejos royendo la amargura.

Y la imagen de un niño bocabajo, solito en una playa,

sin madre, sin zapatos ni paloma ni perro de peluche.

Un alambre de púas.

Coronas negras de la cotidianidad cubriéndome la estrella,

la rosa, el pensamiento.

Al fondo sin ventanas ni puertas para abrir,

la extrañeza y la injuria empapelando el cuerpo

que duele y se resiste como una fina hoja de llantén.

Un nudo en la garganta, y otro más grande en el estómago;

una trabazón en el ojo derecho,

y otra en los tobillos amarrados con un tallo de guao,

y no acaba de subir al sofá

donde yacen sin orden ni sosiego los libros que no leo,

el periódico Granma, la Biblia y el Corán. 

Poemas oscuros y estrujados

que brotan del pinchazo de su ausencia.

La obra Perro semihundido (1819) de Francisco de Goya, que acompaña este poema de Ileana Álvarez, forma parte de sus «Pinturas Negras», y adornaba la famosa Quinta del Sordo, donde Goya vivió sus últimos años antes del exilio. Formaba parte de la decoración de los muros de la finca, siendo una de las muchas pinturas que plasmó en la casa de campo por diversión o decoración.

Perro semihundido se considera una de las mejores obras de Goya, adelantando corrientes pictóricas del siglo XX. Es considerada por algunos como una especie de «poema visual» que representa la angustia de la existencia humana, y la soledad. Estuvo a punto de desaparecer, pero gracias a una donación, hoy se exhibe en el Museo del Prado, en Madrid.