Referentes │ Selma Lagerlöf: “¿Cómo podré pagar esta deuda?”

Selma Lagerlöf fue la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura y una incansable activista por los derechos de las mujeres.

En 1909, la escritora sueca Selma Lagerlöf se convirtió en la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura. Reconocida no solo por “la pureza de su dicción, la claridad de la expresión y la bella musicalidad que son características de todos sus escritos”, sino especialmente por “su habilidad para utilizar tanto su corazón como su genio para lograr el peculiar y original carácter y las actitudes de sus personajes”, Lagerlöf fue también una incansable activista por los derechos de las mujeres. Durante la Segunda Guerra Mundial ayudó a muchos escritores europeos a escapar de los territorios ocupados por la Alemania nazi y a los refugiados tras la invasión soviética a Finlandia.
Sobre ella escribió Marguerite Yourcenar: “Entre las mujeres novelistas de gran talento o geniales, ninguna sobrepasa en altura a Selma Lagerlöf.” En su discurso al recibir el Premio Nobel, el 10 de diciembre de 1909, Lagerlöf reconoce su deuda con los grandes escritores en lengua sueca que la precedieron y, sobre todo, con los autores anónimos de su pueblo, cuyas leyendas y tradiciones son el centro de gran parte de su obra.

¿Cómo podré pagar esta deuda?

Hace unos días, iba en el tren con destino a Estocolmo. Era temprano por la noche. Había poca luz en mi compartimento y ninguna afuera. Mis compañeros de viaje dormitaban cada cual en su rincón y yo permanecía en silencio, escuchando el traqueteo del tren.

Y entonces empecé a pensar en todas las otras veces que había ido a Estocolmo. Normalmente era para hacer algo difícil: aprobar exámenes o encontrar un editor para mi manuscrito. Y ahora venía a recibir el Premio de Literatura. Eso también me pareció difícil.

Durante todo este otoño viví en mi antiguo hogar de Värmland, en completa soledad, y ahora tenía que presentarme frente a tanta gente. En mi solitario retiro, me había vuelto tímida ante el ajetreo de la vida y me inquietaba la idea de volver al mundo.

Sin embargo, en lo más profundo de mí, sentía una alegría inmensa por recibir este premio, e intenté disipar mi ansiedad pensando en quienes se alegrarían de mi suerte. Estaban mis buenos amigos, mis hermanos y hermanas, y sobre todo, mi anciana madre, quien, sentada en casa, estaba feliz por haber vivido para ver este día.

Pero entonces pensé en mi padre y sentí una profunda tristeza al pensar que ya no estaba vivo y que no podría ir a contarle que me habían concedido el Premio Nobel. Sabía que nadie se habría alegrado más que él al saberlo. Nunca he conocido a nadie con su amor y respeto por la palabra escrita y sus creadores, y deseaba que supiera que la Academia Sueca me había concedido este gran premio. Sí, me dolió mucho no poder decírselo.

Cualquiera que haya estado sentado en un tren a toda velocidad en una noche oscura sabe que a veces hay largos minutos en los que los vagones se deslizan suavemente, sin siquiera una sacudida. Todo crujido y bullicio cesan y el sonido de las ruedas se convierte en una melodía relajante y apacible. Los vagones ya no parecen rodar sobre raíles y traviesas, sino que se deslizan en el espacio. Bueno, así era mientras estaba allí sentada, pensando cuánto desearía volver a ver a mi anciano padre. Tan ligero y silencioso era el movimiento del tren que apenas podía imaginarme estar en esta tierra.

Y entonces comencé a soñar despierta: “¡Imagínate si fuera a encontrarme con mi padre en el Paraíso! Me parece haber oído hablar de cosas así, ¿por qué no podrían sucederme a mí?”

El tren seguía deslizándose, pero aún quedaba un largo camino por recorrer, y mis pensamientos se le adelantaban. Mi padre seguramente estaría sentado en una mecedora en la terraza, con un jardín lleno de sol, flores y pájaros frente a él. Estará leyendo La saga de Fritjof, por supuesto, pero al verme, dejará el libro, se subirá las gafas hasta la frente, se levantará y caminará hacia mí. Dirá: “Buenos días, hija mía, me alegro mucho de verte”, o “¿Cómo estás, hija mía?”, como hacía siempre.

Entonces volverá a acomodarse en su mecedora y empezará a preguntarse por qué he ido a verlo. “¿Estás segura de que no pasa nada?”, preguntará de repente.

“No, padre, todo está bien”, responderé. Pero, justo cuando esté a punto de darle la noticia, decidiré guardármela un poco más y probar la vía indirecta. “He venido a pedirle consejo, padre”, diré, “porque estoy muy endeudada”.

“Me temo que no te ayudaré mucho en este asunto”, responderá él. “Se podría decir que este lugar, como las antiguas fincas de nuestro Värmland, lo tiene todo menos dinero”.

“Ah, pero no es dinero lo que debo, padre”.

“Pero eso es aún peor”, dirá. “Empieza por el principio, hija”.

“No es mucho pedir que me ayudes, padre, pues todo fue culpa tuya desde el principio. ¿Recuerdas cómo solías tocar el piano y cantarnos las canciones de Bellman a los niños, y cómo, al menos dos veces cada invierno, nos dejabas leer a Tegnér, Runeberg y Andersen? Fue entonces cuando me endeudé por primera vez. Padre, ¿cómo podré pagarles por enseñarme a amar los cuentos de hadas y las sagas de héroes, la tierra en la que vivimos y toda nuestra vida humana, en toda su miseria y gloria?”

Papá se enderezará en su mecedora y una mirada maravillosa se asomará a sus ojos. “Me alegro de haberte metido en esta deuda”, dirá.

“Sí, puede que tengas razón, padre, pero recuerda que eso no es todo. Piensa en cuántos acreedores tengo. Piensa en esos pobres vagabundos sin hogar que recorrían Värmland en tu juventud, haciendo el tonto y cantando todas esas canciones. ¡Cuánto no les debo a ellos, a sus travesuras locas! Y a los ancianos y ancianas sentados en sus pequeñas cabañas grises, como si uno saliera del bosque, contándome historias maravillosas de espíritus del agua, troles y doncellas encantadas atraídas a las montañas. Fueron ellos quienes me enseñaron que hay poesía en las rocas duras y los bosques negros. Y piensa, padre, en todos esos monjes y monjas pálidos y de mejillas hundidas en sus oscuros claustros, las visiones que vieron y las voces que oyeron. He tomado prestado de su tesoro de leyendas. Y a nuestros propios campesinos que fueron a Jerusalén, ¿acaso no les debo nada por haberme dado a conocer hechos tan gloriosos? Y no solo estoy en deuda con la gente, también con la naturaleza. Los animales que caminan por la tierra, las aves del cielo, los árboles y las flores, todos me han revelado algunos de sus secretos.”

Papá sonreirá, asentirá con la cabeza y no parecerá preocupado.

“¿Pero no entiendes, papá, que tengo una gran deuda?”, diré, con la mirada cada vez más seria. “Nadie en la tierra sabe cómo puedo pagarla, pero pensé que tú, en el Cielo, lo sabrías”.

“Sí, lo sabemos”, dirá papá, tan despreocupado y relajado como antes. “No temas, hija, hay remedio para tu problema”.

“Sí, padre, pero eso no es todo. También estoy en deuda con quienes formaron y moldearon nuestra lengua hasta convertirla en el buen instrumento que es, y me enseñaron a usarla. Y, entonces, ¿no estoy en deuda con quienes escribieron en prosa y en verso antes de mi tiempo, quienes convirtieron la escritura en arte, los abanderados, los pioneros? Los grandes noruegos, los grandes rusos que escribieron cuando yo era niña, ¿no les debo mil cosas? ¿No me ha sido dado vivir en una época en la que la literatura de mi país ha alcanzado su máximo esplendor, contemplar a los emperadores de mármol de Rydberg, el mundo de la poesía de Snoilsky, los acantilados de Strindberg, los campesinos de Geijerstam, los hombres modernos de Anne-Charlotte Edgren y Ernst Ahlgren, el Oriente de Heidenstam? Sophie Elkan, que ha dado vida a la historia, Fröding y sus relatos de las llanuras de Värmland, las leyendas de Levertin, el Tánatos de Hallström y los bocetos dalekarlianos de Karlfeldt, y muchas otras cosas nuevas, todo lo que alimentó mi fantasía, me impulsó a competir e hizo que los sueños dieran fruto, ¿no les debo algo?”

“Sí, sí”, dirá papá. “Tienes razón, tienes una deuda muy grande, pero no temas, encontraremos la manera”.

“No creo, padre, que usted comprenda realmente lo difícil que es para mí. No se da cuenta de que también estoy en deuda con mis lectores. Les debo tanto: desde el viejo rey y su hijo menor, quienes me enviaron como aprendiz a vagabundear por el sur, hasta los pequeños escolares que escribieron una carta de agradecimiento para Nils Holgersson. ¿Qué habría sido de mí si nadie hubiera querido leer mis libros? Y no olvide a todos los que han escrito sobre mí. Recuerde al famoso crítico danés que, con unas pocas palabras, ¡me hizo amigos por toda Dinamarca! Y aquel que podía mezclar hiel y ambrosía con una maestría que nadie en Suecia lo había hecho antes. Ahora ha muerto. Piense en todos aquellos en países extranjeros que han trabajado para mí. Les debo gratitud, padre, tanto por sus elogios como por sus críticas.”

“Sí, sí”, dirá papá, y lo veré un poco menos tranquilo. Seguramente empezará a comprender que no será fácil ayudarme.

“¡Recuerda a todos los que me han ayudado, Padre!”, diré. “Piensa en mi fiel amiga Esselde, quien intentó abrirme puertas cuando nadie se atrevía a creer en mí. ¡Piensa en quienes han cuidado y protegido mi obra! Piensa en mi buen amigo y compañero de viaje, quien no solo me llevó al sur y me mostró todas las glorias del arte, sino que también me hizo la vida más feliz y ligera. ¡Todo el amor que he recibido, los honores, las distinciones! ¿No entiendes ahora que tuve que acudir a ti para preguntarte cómo se pueden pagar estas deudas?”

Mi padre ha bajado la cabeza y ya no parece tan esperanzado.

“Estoy de acuerdo, hija, no va a ser fácil encontrar ayuda para ti. Pero, seguro, no tienes nada más que deberle a nadie, ¿no?”

“Sí, Padre, ya me ha costado bastante pagar todo lo que debía, pero mi deuda más grande aún no ha llegado. Por eso tuve que pedirle consejo.”

“No entiendo cómo puedes deber aún más”, dirá Padre.

“Ah, sí”, responderé, y entonces le contaré todo esto.

“No puedo creer que la Academia…”, dirá papá. Pero al ver mi rostro, sabrá que es verdad. Y entonces, cada arruga de su rostro temblará y se le llenarán los ojos de lágrimas.

“¿Qué les diré a quienes me han propuesto para el Premio y a quienes ya lo han decidido? Piénsalo, padre, no solo me están otorgando honor y dinero. Han demostrado tener suficiente confianza en mí como para destacarme ante el mundo entero. ¿Cómo podré pagar esta deuda?”

Papá se sentará y, sin embargo, no le saldrán las palabras mientras piensa. Luego, secándose las lágrimas de alegría, golpeará el brazo de la mecedora con el puño y dirá:

“No me devanaré los sesos pensando en problemas que nadie en el Cielo ni en la Tierra puede resolver. ¡Estoy demasiado feliz de que te hayan dado el Premio Nobel como para preocuparme por nada!”

Majestades, Altezas Reales, Damas y Caballeros, no habiendo recibido mejor respuesta que esta a todas mis preguntas, solo me queda pedirles que se unan a mí en el brindis que tengo el honor de proponer a la Academia Sueca.