Libros | “Al cielo dividido”: escritura desde la grieta
Ensayo de Ileana Álvarez incluido como epílogo del libro "Al cielo dividido" (Ediciones Deslinde 2026), de la poeta cubana Miladis Hernández.
Al cielo dividido, de Miladis Hernández Acosta (Guantánamo, Cuba, 1967), no se instala en la certeza: se instala en la grieta. Aquí, las oposiciones —caída y ascenso, abrazo y desamparo, yugo y estrella— no funcionan como un mapa para llegar a una respuesta, sino como el modo mismo de pensar: un sistema de tensiones que no busca resolverse, sino sostenerse.
“Las cosas son así / o las ves así / depende del lado que mires”: el poema no se entrega al relativismo: devuelve responsabilidad. Mirar es un acto moral. Elegir el lado desde el que se mira también lo es. Y ese gesto —aparentemente mínimo— revela el nervio del título: el cielo no es uno porque lo humano, en su intento por alcanzarlo, tampoco lo es. Se busca en fragmentos, se encuentra a medias, se pierde.
La espiritualidad, en este libro, no aparece como refugio, sino como conflicto. No hay trascendencia decorativa ni consuelo fácil. La búsqueda de lo alto —ese “cielo”— está atravesada por el peso del cuerpo, por la historia, por un entorno que empuja hacia el derrumbe y obliga a mirar de frente. “Tenemos que vivir, / no importa cuántos cielos hayan caído”: la frase no eleva, sostiene.
Aquí la fe no cose la herida; la mantiene visible. La intemperie no se niega, se habita.
Miladis no escribe para tranquilizar al mundo; escribe para no mentirse dentro de él.
Este poemario, aun cargado de corrientes espirituales, es también profundamente político: no porque proclame, sino porque registra el costo íntimo de existir en lo que ahoga y obliga a rebelarse. En sus imágenes —ese matadero, ese hundimiento en los ladrillos, ese paisaje de desamparo— late el pulso de Cuba, la familia sobreviviendo al desgaste y la precariedad; “una galería de ancianos famélicos”, “luz cerrada que ha forjado la agonía”, “tener luego que volver / a la entrada de la casa / para que la luz o la muerte / sigan haciendo de las suyas”. Canta —o aúlla— la vida misma que debe continuar, aunque la tierra no prometa. Miladis no escribe para tranquilizar al mundo; escribe para no mentirse dentro de él.
Una palabra intensamente visual que nombra la oscuridad
En ese territorio se asoman, como sombras tutelares, ciertas afinidades de espíritu: Chéjov, Cioran, Mayakovski, Faulkner, Martí… Autores para quienes sobrevivir en el caos no fue una épica, sino un ejercicio de lucidez: mirar con dolor, sostener la pregunta, resistir el embrujo de las certezas que simplifican. “¿Repongo un yugo o una estrella?”: la pregunta no se responde, se carga. Al cielo dividido se alimenta de esa tradición: la del pensamiento que no clausura, la de la fe que no se convierte en cárcel.
Quizá por eso este sea el libro más duro dentro de la obra de Miladis. Prolija y clara como sus presagios. Fiel a su gesto de siempre —escudriñarse para entender el mundo— convierte ese movimiento interior en paisaje: una palabra intensamente visual que nombra la oscuridad, la mide, la confronta.
Miladis Hernández es de esas poetas que prefieren sostener una vela a levantar un faro. Y, aun así —o precisamente por eso— su luz se ensancha. Alumbra la fractura, no la disimula, y deja una marca en la zona más difícil del lenguaje: allí donde la duda no paraliza, sino que se vuelve ala; allí donde la intemperie aprende, por fin, a decir LIBERTAD.
Al cielo dividido (Ediciones Deslinde, 2026) de Miladis Hernández Acosta, puede adquirirse en el siguiente enlace de Amazon.
Consulte también el catálogo de Ediciones Deslinde.
En Madrid, y 30 de diciembre de 2025. 🌿
▶ Vuela con nosotras
Nuestro proyecto, incluyendo el Observatorio de Género de Alas Tensas (OGAT), y contenidos como este, son el resultado del esfuerzo de muchas personas. Trabajamos de manera independiente en la búsqueda de la verdad, por la igualdad y la justicia social, por la denuncia y la prevención contra toda forma de violencia de género y otras opresiones. Todos nuestros contenidos son de acceso libre y gratuito en Internet. Necesitamos apoyo para poder continuar. Ayúdanos a mantener el vuelo, colabora con una pequeña donación haciendo clic aquí.
(Para cualquier propuesta, sugerencia u otro tipo de colaboración, escríbenos a: contacto@alastensas.com)
Responder