Narrativa china │ Can Xue: “Pueblo de piedra”

Nominada en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura, Can Xue es una de las escritoras más interesantes y polémicas de la literatura china actual.

Hace unos veinte o treinta años el suelo de nuestro pueblo se volvió cada vez más árido. Piedras de todos los tamaños brotaban continuamente de la tierra, y las piedras dividían el terreno en formas irregulares. Era incomprensible. Para colmo, nuestra región era montañosa y la tierra allí nunca había sido muy buena. Solo era apta para cultivar algunos tubérculos, patatas y judías. Cosechar cualquier cosa requería un esfuerzo enorme. Desde que las piedras empezaban a brotar, ya no se podía asegurar una cosecha y a veces los sembrados se perdían por completo.

Para evitar la hambruna, la gente de la generación de mis padres se iba a trabajar a otros lugares. Cuando yo era niño, la mayoría se dedicaba a esponjar algodón. Algunos vendían maltosa. Quienes vendían maltosa no ganaban tanto como quienes esponjaban algodón. Pero esponjar algodón no era bueno para la salud: la mayoría de los trabajadores sufrían de enfermedades pulmonares y algunos eran asmáticos.

No había mucho que hacer en el pueblo. La mayor parte del campo estaba abandonado, salvo por los cultivos de verduras que consumíamos. Pero nadie se sentía mal por esta situación. Debido a las piedras que crecían por todas partes, nuestro gran pueblo pasó a ser conocido como “Pueblo de Piedra”.

Solo las mujeres y los niños se quedaron. Los hombres, incluso los ancianos, se iban a trabajar a otros sitios, excepto los enfermos y los moribundos. De niño, me quedaba en casa con mamá y mi hermana menor, mientras papá y mi hermano mayor se iban a otras provincias a recoger algodón. De hecho, yo también anhelaba irme a otra provincia. Quedarse en el pueblo era aburrido. Día tras día hacíamos lo mismo: dar de comer a los cerdos, regar las verduras, subir a la montaña a cortar leña. Día tras día veíamos las mismas caras de ancianos preocupados, oíamos a los vecinos discutiendo y maldiciendo. Una vez, cuando olvidé dar de comer a los cerdos, mamá me persiguió y me golpeó. Me sentí muy ofendido.

Comencé a hablar con mi hermana pequeña sobre huir.

—Tater, no tienes oficio. ¿Cómo puedes irte? Podrías morirte de hambre allá fuera —dijo Yinxiu. Hablaba con una lentitud exasperante.

Morir de hambre era lo que más temíamos, y eso fue lo que pensó Yinxiu en el momento en que le confesé mi idea de huir.

—No tengo ningún oficio, es cierto. Pero he oído que en Yunnan se puede desbrozar la tierra en las montañas. Además, hay mucha fruta silvestre en las montañas y peces en los arroyos. Es fácil encontrar comida.

Yinxiu se echó a reír y dijo:

—Tater, eres un soñador.

Llegamos al huerto. Yo llevaba agua en una pértiga al hombro y ella la sacaba con un cucharón para regar los frijoles.

Noté que otra piedra había crecido en el huerto de las coles. Era enorme: ocupaba casi una cuarta parte del campo. Anteayer, una col crecía en el lugar que ahora ocupaba esta roca. ¿Quién sabía adónde se había ido esa col? Ahora, una roca gris y desagradable ocupaba su lugar.

—Mira, mira... —dije tartamudeando y señalé a la roca a Yinxiu.

—No es nuevo. Lo vi hace una semana —se burló Yinxiu.

Así que ella sabía desde hacía tiempo que la piedra estaba creciendo. Siguió regando. Nada la sorprendía: ella y yo éramos muy diferentes en ese aspecto. Entonces empecé a dudar de si podría sobrevivir en otra provincia.

Yinxiu terminó con los frijoles y se acercó a mí. Estuvimos uno al lado del otro.

—¿Estas piedras nos están alejando? —susurró.

—No te preocupes, Yinxiu. No me voy ahora mismo. Tengo que pensarlo —la consolé.

—Tater, tienes que pensarlo muy bien.

Yinxiu se levantó y regresó sola a casa. Me dolía ver su cuerpo solitario y delgado. Durante años, nuestra familia de cinco nunca había tenido suficiente para comer. ¿Por qué vigilábamos estas piedras? ¿De verdad no había otro lugar donde vivir? Papá y nuestro hermano habían viajado por todas partes, debieron haber buscado otro sitio donde establecernos. Yinxiu era una niña lista y también debió de pensarlo mucho. Ay, era realmente inútil.

Desde pequeña, aprendí a escuchar atentamente los sonidos que hacían las piedras al brotar de la tierra. Mi papá me animó a hacerlo: él escuchaba atentamente todos los días. Nos sentábamos en el patio donde él hacía sandalias de paja en la oscuridad, y de repente decía: “Tater, escucha, hay otra. Salió ayer, allí donde se secan las semillas de soja”; o: “Tater, cada vez hay más piedrecitas en el campo de patatas. Pero las patatas son tan resistentes que pueden crecer igual que antes”.

Sabía que las grandes rocas crecían bastante despacio y que emitían un ruido expansivo, un za-za-za que resonaba en todo el campo. Las piedrecitas, en cambio, eran ágiles, se escabullían por todas partes y emitían un alegre sonido: diliu, diliu. A la mañana siguiente, papá me pedía que fuera a ver lo que había crecido durante la noche.

Pero en todos estos años, era la primera vez que veía una roca tan grande en el campo de col. Esta roca parecía imponente, como un gigante: quería apoderarse de todo nuestro huerto.

* * *

Mientras picaba pienso para cerdos en la cocina, oí a mamá suspirar profundamente. Al cabo de un rato, no pude soportarlo más: dejé el cuchillo y fui a la sala principal a preguntar qué pasaba.

—Mamá, ¿qué te preocupa? Ya somos todos mayores.

—Tater, siempre pensando en mí, qué buen chico eres. Sí, ya eres mayor, pero este lugar es tan desolado y salvaje. Aquí no tienes ni para comer. ¿Qué futuro te espera?

—A veces, cuando hablo de irme de aquí, Yinxiu me insta a “pensarlo cuidadosamente”. Ella es más perspicaz que nadie.

—¿De verdad dijo eso Yinxiu? ¡Dios mío, esta niña Yinxiu! ¡Tengo que reconocer que dice exactamente lo que pienso! Me dan ganas de llorar.

Se secó las lágrimas. Le rogué que no llorara: No nos iríamos. Había muchas razones para quedarnos. Era evidente que Yinxiu las conocía. Si yo no las sabía, no importaba. Bastaba con que ella lo supiera, ya me lo diría después.

Pero mamá no escuchó. Se fue a su habitación con el corazón roto, pero aún podía oírla sollozar. Ay, mi mamá. Lloraba por el precoz sentido de la responsabilidad de Yinxiu. Y enseguida recordé que nuestra vida como niños también tenía otra cara. Esto no era necesariamente desafortunado, porque nos daba placer. En aquel entonces, cuando Yinxiu tenía ocho años y yo diez, inventó un juego llamado “guardar cosas bonitas”. Vi un agujero profundo en una roca recién brotada en la tierra. Se podía llegar hasta el fondo. Yinxiu dijo que quería ir a casa y conseguir algo bonito para guardar en ese agujero. Estaba entusiasmado con el juego de Yinxiu. Pero ¿qué cosas bonitas teníamos en nuestro pobre hogar? Lo pensamos y no se nos ocurrió nada. Si almacenábamos comida, alguien de nuestra familia pasaría hambre; si guardábamos el brillante dedal dorado de mamá, ella se enojaría

Justo entonces, se me ocurrió una gran idea:

—Podemos almacenar lingotes de oro y, cuando haya hambruna, intercambiarlos por comida.

—¿Lingotes de oro? —preguntó Yinxiu con los ojos como platos.

La guié hasta un cobertizo para leña, donde elegimos unas bonitas habichuelas del montón de ramas. Luego, nos deslizamos furtivamente al campo y metimos las habichuelas en el agujero de la roca. Este juego secreto nos mantuvo entusiasmados durante días. Nos reíamos sin parar. Más tarde, almacenamos tejas, huesos de dátiles, castañas silvestres verdes y otras cosas. Cada vez, parecía una novedad inesperada. Sin embargo, después de tres o cuatro años, a medida que la roca seguía creciendo, el agujero se cerraba solo. Para entonces, ya éramos unos años mayores y no nos interesaba el juego.

¡Ay, esas piedras! Tantas noches llenaban los profundos barrancos de mi cerebro. Cuando sacudía la cabeza en la oscuridad, hacían todo tipo de ruidos. Sabía que las piedras dentro de mí eran las mismas que estaban afuera: se confabulaban entre sí.

Una vez, en mitad de la noche, me froté la cabeza contra la almohada y de repente abrí los ojos y vi una sombra que se inclinaba hacia mí.

—¿Quién es? —pregunté presa del pánico.

Era mi hermanita. Se quejó con tristeza de que las piedras hubieran bloqueado nuestro sustento. Para consolarla, le dije que si nos considerábamos piedras y nos quedábamos con ellas y nos movíamos con ellas, seguiríamos viviendo. Tal vez también podríamos generar alegría.

—¿En serio? —preguntó Yinxiu vacilante. Luego volvió a la cama.

No tenía forma de saber si había seguido mi consejo. Pero sí sé que cambió después de eso; se convirtió en una persona extremadamente difícil de entender, incluso para mí.

Volviendo a mamá: después de llorar un rato en su habitación, sacó una suela de zapato que estaba haciendo. Empezó a trabajar en ella, pero yo sabía que sus pensamientos se habían ido a otro lugar.

—Tarde o temprano, tu padre y tu hermano morirán en algún lugar lejos de aquí —dijo con tristeza.

—Si encuentran un lugar mejor, ¿podrá mudarse toda nuestra familia? —pregunté.

—No creo que haya ningún lugar mejor —dijo mamá con indiferencia.

—¿Y si encontraran un sitio donde pudiéramos comer hasta saciarnos? —continué.

—Pero ahora tampoco nos morimos de hambre, ¿verdad? —Sonrió de forma extraña.

¿No se había estado quejando antes de que no teníamos futuro, de que este lugar era árido y salvaje, de que ni siquiera teníamos para comer? ¿Cómo pudo cambiar de opinión tan rápido? ¿Quería decir que, al igual que Yinxiu, desaprobaba que me escapara de casa? ¿Pensaban que, mientras no nos muriéramos de hambre, debíamos quedarnos aquí? Parecía que sí. Y su forma de hablar de papá y mi hermano confirmaba que ellos aún veían a este pueblo como su hogar, aunque trabajaran duro en otro lugar todo el año. ¿Qué tenía de especial nuestro pueblo para que quisiéramos quedarnos aquí?

* * *

Descubrí accidentalmente una piedra mediana que sobresalía entre los cimientos de nuestra antigua casa. Estaba empujando hacia arriba, abriendo una grieta ancha en los cimientos. Fue cuando mi padre y mi hermano llegaron a casa para celebrar el Año Nuevo. Sentí que todos lo notaron, pero fingieron que no pasaba nada. Así que me dio vergüenza mencionarlo. Quizás era algo trivial y cotidiano; no había necesidad de armar un escándalo.

Dos meses después, noté que nuestra casa de dos pisos se estaba inclinando. Para entonces, mi padre y mi hermano se habían ido otra vez a buscar trabajo. Mi madre y Yinxiu debieron notar la inclinación, pero no dijeron ni una palabra; era como si no hubiera el más mínimo peligro.

Una vez, Yinxiu derribó un armario grande en el segundo piso. En ese momento yo estaba durmiendo en la planta baja y pensé que era un terremoto, así que salté y salí corriendo descalzo. Salí corriendo del patio y me quedé allí, observando nuestra casa.

La casa daba vueltas como un trompo (o quizá tenía la vista borrosa). Luego se detuvo donde estaba antes.

Al cabo de un rato, Yinxiu abrió la puerta y salió lentamente. Corrí hacia ella y le pregunté si sabía que nuestra casa se estaba cayendo a pedazos. Sonrió con calma y dijo:

—Sería genial. La casa vieja tiene que derrumbarse antes de poder construir una nueva.

Me dijo que no le gustaba nuestra casa de ladrillos rojos. Soñaba con vivir en una cueva, era el único lugar donde se sentiría segura. Pero en nuestro pueblo no había una roca tan gigantesca, así que no había posibilidad de excavar una cueva para vivir. Le pregunté:

—¿No te asusta ni un poco que nuestra casa se derrumbe?

Me dijo que eso no podía pasar. Dijo que si miraba con atención, vería que nuestra casa ya había formado un todo integral con la roca que crecía debajo, así que por mucho que se inclinara, no se derrumbaría. La roca era enorme, pero aún no era gigantesca.

—¿Dónde habrá una roca gigantesca? —preguntó para sí misma.

Lo que dijo mi hermana me impactó y me puso de mal humor por un rato. Percibí mi ignorancia y también me di cuenta de que no era muy perspicaz. Es más, no tenía la menor capacidad para predecir nada. Más tarde, soñé que toda la tierra de nuestro pueblo se había convertido en piedras de todo tipo, sin dejar lugar para que creciera nada. En el sueño, me quejé con mamá: “¡Te gustan tanto las piedras, y ahora toda la tierra se ha convertido en piedra!” Mamá me criticó, diciendo que me había equivocado con lo que veía y que mi vista no era ni de lejos tan buena como la de Yinxiu. Esto me hizo sentir mal, así que me arriesgué y grazné como un pato, hasta que desperté.

* * *

Mientras cocinaba estofado de cerdo, mi hermana se acercó y me dijo:

—Tater, has aprendido a hacer erupción, y eso es bueno. ¿Has visto cómo se rompen las rocas?

Dije que no lo había hecho.

—Está bien, te lo mostraré mañana.

Pero lo que quería mostrarme no estaba en el desierto ni en los campos de hortalizas. Era una piedra en la nuca, bajo el pelo. Se apartó la espesa cabellera para que pudiera ver y, efectivamente, vi una piedra redonda que sobresalía del cuero cabelludo de mi hermana. Era del tamaño de un huevo de codorniz. La apreté con el dedo; estaba dura.

—Siempre se está rompiendo —dijo mi hermana con orgullo mientras levantaba la cabeza—. Mi cabeza se está convirtiendo en una piedra.

Me horrorizó lo que dijo, y también me dio un poco de pena. Pero ella parecía imperturbable. Tal vez la piedra no la afectaba, y quizá incluso la ayudaba a pensar. Oculté mi reacción e hice lo posible por responder con ligereza:

—¡Es como si te creciera un cuerno! ¡Te convertirás en el diablo!

Siempre he querido construir una gruta para vivir, y el resultado es que eso me ha hecho cambiar. A medianoche, un “pipi papa” resuena sin cesar y disipa parte del miedo.

—Tater, ¿recuerdas nuestro almacén en el campo de col?

Después de que esa cueva desapareciera, me sentí destrozado durante mucho tiempo.

—Ya veo. Yinxiu, parece que hay un juego para cada edad.

Nos reímos a carcajadas. Estábamos tristes, pero vagamente emocionados por algo.

Mamá obviamente lo sabía, pero no le preocupaba mi hermana. Había dicho que si nos quedábamos aquí no tendríamos futuro. Al decir eso, tal vez me estaba poniendo a prueba. Ella y mi hermana tenían opiniones únicas sobre el mundo y eran muy cuidadosas con lo que decían. Tuve que reflexionar una y otra vez. ¿Y qué había de las piedras que brotaban en la tierra? ¿Era un mal presagio o un buen augurio? Pensando en esto, siempre llegaba a un callejón sin salida.

* * *

Como la tierra era árida, cada vez era más difícil encontrar amaranto en las colinas. Desanimado, me senté en la ladera pelada y recorrí con la mirada la región, donde casi todas las colinas se habían convertido en piedras. Recordé mis aventuras nocturnas. Ya no había tanto amaranto silvestre como antes. ¿Debería plantar más verduras para que comieran los cerdos? Pero también había cada vez menos tierra donde pudieran crecer.

Todos en la familia esperaban que algo sucediera. Yo también esperaba, pero no tenía ni idea de qué sería. Creía que lo sabían, y a veces no podía evitar preguntarle a Yinxiu. Ella decía:

—Es lo que haces todos los días.

¿Se refería a patrullar las grietas de las rocas por la noche? ¿A qué conduciría eso? ¿A que me saliera un cuerno en la cabeza igual que al de ella? Durante varias noches ignoré a propósito las rocas, porque todavía tenía algo de miedo. Lo extraño era que, últimamente, ya no pensaba en huir. Como noche tras noche estaba en contacto con la roca en mi cabeza, podía predecir gradualmente los cambios en mi cuerpo. No. No, no estoy insinuando que me saliera un cuerno como el de mi hermana. Los cambios en mi cuerpo eran de otro tipo. Aún no sabía exactamente de qué tipo. Simplemente presentía que mi deseo de quedarme en la aldea podía estar relacionado con esto.

Un día me levanté temprano para limpiar el huerto antes de que saliera el sol. Estaba cavando con una azada de dos dientes, pero cuanto más cavaba, más piedritas había. ¿Qué significaba eso?

—¿Dónde está la tierra? ¿Dónde está la tierra?

Alguien a mi lado seguía haciendo la misma pregunta, pero no podía verlo. Después de un rato, me asusté un poco y grité:

—¿Quién eres? ¡Déjame verte!

—Puedes mirarte a ti mismo y hacerte la misma pregunta.

La persona dijo esto con mucha calma y luego no dijo nada más. Tal vez era un fantasma que hacía tiempo que había aprendido sobre cosas del mundo humano.

Reflexioné sobre sus palabras. Pensé que, como ni siquiera entendía lo básico de mi aldea, si de verdad huía de ella, lo más probable es que siguiera sin entender y eso no llevaría a nada bueno. No me preocupaba por mí; más bien, mi aldea tenía tantos problemas que me acorralaban. Algo dentro de mí estaba cambiando y sentía curiosidad por ese cambio. Así que quise quedarme aquí y esperar en silencio hasta que un día emergiera.

Mientras reflexionaba sobre mis problemas, lentamente saqué las piedras de la tierra. Al amanecer, vi que lo que había hecho era inútil, porque todavía quedaban las mismas piedras que antes. De hecho, incluso más. Yinxiu salió y dijo:

—No necesitas sacar todas estas piedras. He descubierto que nuestras verduras, patatas y frijoles están bien. Pueden echar raíces y crecer en las piedras; llevan haciéndolo varios meses. Tater, tendremos suficiente para comer de ahora en adelante.

—¿En serio? —pregunté emocionado—. ¿Estás seguro?

—Pronto recogeremos las zanahorias y verás por ti mismo cómo han penetrado en las piedras.

—¡Dios mío! ¡Dios mío…! —murmuré.

Cuando Yinxiu y yo estábamos desayunando, notamos que mamá parecía feliz.

—Tu papá y tu hermano vuelven a casa. No pensé que este día llegaría —dijo.

—Tater, tu expresión se parece cada vez más a la de esas piedras —dijo Yinxiu con admiración mientras me miraba.

—¿Las piedras tienen expresiones?

—Hay que mirarlas fijamente para poder verlo. Creo que tú nunca las miras.

—Yo nunca... Ay, ¿por qué siempre paso por alto cosas importantes? —Estaba muy molesto conmigo mismo.

—No importa si lo ves o no, Tater. Te pareces a ellas.

Yinxiu había respondido a mi pregunta. Sacamos zanahorias de la tierra. Cada una tenía una piedrecita adherida. La dura vida de estas zanahorias había terminado; ahora habían recibido un indulto.

—Todas las verduras —dijo Yinxiu y señaló en un gran círculo—, y todos los demás cultivos, están exuberantes este año.

Con razón papá y mi hermano volvían a casa. ¡Qué maravilla! Pero ¿cómo había sucedido eso? Nunca oí a los aldeanos comentar sobre la tierra, las piedras ni los cultivos. Parecían más bien apáticos, aceptando en silencio su suerte. Quizás lo que vi fue superficial; tal vez solo Yinxiu conocía la historia desde dentro. ¿Acaso todos los aldeanos, como yo, soñaban con piedras?

Todos se aferraban con insistencia. Nadie emigró. Quizás habían tenido hace mucho tiempo una premonición de lo que iba a suceder. Mientras más pensaba en eso, más difícil se volvía. Incluso me daba un poco de miedo. Al pensar en esas zanahorias en el campo, se me erizaron los pelos de repente.

Me pregunté qué aspecto tendría yo ahora. Saqué mi pequeño espejo viejo y me miré... Ah, mi cara no se reflejaba en el espejo. Solo podía ver la pared detrás de mí.

* * *

A altas horas de la noche, oí otro tipo de crujido. No era el sonido de las piedras; venía de las plantas. Sí, era el poder del crecimiento. Estas plantas desnutridas de nuestro pueblo parecían débiles y raquíticas, pero ocultaban una extraña fuerza fantasmal. Habían pasado los años. Ahora, hoy, habían empezado a cambiar el mundo poco a poco.

La voz de mi hermana me llegó desde arriba:

—El amaranto está creciendo de nuevo en la colina. Tater, qué suerte tienes.

Parecía emocionada. Ay-ay, esta familia nuestra, ah. Me froté la cabeza de nuevo en la almohada; quería oír qué respuesta vendría de aquellas piedras en las profundidades de la tierra. Pero parecían vigilantes; permanecían calladas, inmóviles.

Se levantó un viento y la casa se sacudió un poco. Recordé que mi hermana había dicho que esta casa inclinada formaba un todo con la gran roca que había debajo. De ser así, nuestra casa temblorosa era como la cuna de un bebé: durmiendo en ella, no teníamos de qué preocuparnos. Pero no tenía sueño. Con los ojos bien abiertos, me preguntaba si mi hermana estaría dormida arriba o no. No lo estaba: caminaba de un lado a otro, con pasos ligeros.

Justo entonces, miré por la ventana y vi un pájaro enorme revolotear sobre la casa y aterrizar en el suelo. ¡Era mi hermana! Reaccioné de inmediato y salí corriendo, gritando mientras corría.

—¡Shh, no grites! Despertarás a mamá —dijo.

—Yinxiu, ¿cuándo aprendiste acrobacias?

—Es fácil. Solo requiere un poco de práctica. Lo difícil es excavar en la tierra.

—¿Quieres hacer eso?

—¿Quieres decir que nunca pensaste en eso? ¿Entonces qué haces mientras te frotas la cabeza contra la almohada? Ven, te llevaré a ver algo. Es algo que papá me enseñó cuando regresó.

Yinxiu dijo que teníamos que ir a las montañas. Como era una noche de luna brillante, no era difícil caminar.

Lo que quería mostrarme estaba en un lugar cerca de las faldas de la montaña. Lo vimos después de subir por un pequeño sendero. Era una roca gigantesca que acababa de brotar. Nunca había visto una roca tan grande en esa región. Hacía mucho tiempo que no iba por allí y su cambio me sorprendió.

—Sígueme de cerca —dijo Yinxiu—. No te detengas.

Nos paramos frente a un agujero redondo en la roca. Ella entró primero, gateando, y yo la seguí. Nos arrastramos despacio a cuatro patas. La cueva tenía varias curvas. Yinxiu aceleró el paso y no pude seguirla. Sentía los pantalones desgastados en las rodillas de tanto arrastrarme, pero no podía enderezarme. Me había dejado atrás y eso me daba miedo. Quería volver atrás, pero no sabía cómo hacerlo.

Fatigado y temeroso, me tumbé. ¿Por qué Yinxiu me había llevado a una cueva tan inquietante? Seguramente no pretendía hacerme daño; era buena y me quería. Me acosté boca arriba, frotando el suelo con las manos y los talones, intentando retroceder poco a poco y salir. Pero al llegar a la curva, el camino estaba bloqueado. Parecía que este no era el lugar por el que mi hermana me había guiado antes; había llegado a otro sitio y estaba mareado.

—¡Yinxiu! —grité.

Respondió de inmediato. Parecía estar cerca, pero separada por un grueso muro. Ella y yo ya no estábamos en el mismo lugar. ¿Cómo podía salir de aquella cueva espeluznante? La llamé de nuevo, y volvió a responder. Dijo:

—Tater, duerme una siesta aquí. ¡Qué gran oportunidad! Esta es la cueva que te mencioné.

Resulta que esta era la cueva que tanto anhelaba. ¿La había excavado ella misma? No era posible. Ni siquiera mi hermano y yo podíamos hacer semejante trabajo. Había estado allí desde siempre. Era muy estrecha por dentro, con mil recovecos, y aun así, a Yinxiu le atraía.

Pensé que quizás aún estaba oscuro afuera; así que cerré los ojos e intenté dormir. Era imposible. Estaba demasiado despierto. La claridad era deslumbrante dentro de mi cabeza; incluso los profundos barrancos habían desaparecido. Pero seguía sin comprender la atracción de Yinxiu por esta cueva. La llamé de nuevo.

—Tater, eres demasiado impaciente. Necesitas calmarte y apreciarlo en tu corazón. Una cueva, este tipo de casa, a muchos aldeanos les gustaría venir a vivir aquí, pero no encuentran la entrada. Eso fue lo que papá me enseñó.

Siguiendo sus instrucciones, me fui calmando poco a poco y entonces me di cuenta de algo: esa roca no era para nada lúgubre ni fría; incluso estaba ligeramente cálida, como si su temperatura no hubiera cambiado desde que emergió del subsuelo. De hecho, mientras no uno no se impacientara, estar tumbado en esa cueva cálida y seca era muy cómodo. ¿Por qué iba a preocuparme? Yinxiu estaba cerca. No había forma de que me abandonara, y con el tiempo encontraría una salida. Debía haber una salida fácil. En cuanto me relajé, me invadió el sueño.

Desperté en las faldas de la montaña, rodeado de hojas secas en el suelo; Yinxiu estaba a mi lado. Quise preguntarle por la cueva, pero se mostró evasiva, reticente. Mejor me callaba.

Volvimos a casa juntos. Yinxiu se dirigió deprisa a la cocina a preparar el desayuno.

Me senté y desgrané las habas de soja. Al rato, mamá bajó. Parecía contenta.

—Tater, recibí buenas noticias esta noche: tu padre y tu hermano están de camino a casa, vuelven para siempre. Es como dice la leyenda: “Regresan a casa con gloria”. ¡Nunca imaginé que vería este día! ¿Te lo esperabas, Tater?

—Sí, mamá. Anoche pensé que esto pasaría.

—Anoche… Ah, ya veo. Qué maravilla.

—¿Qué quieres decir, mamá?

—Lo que quiero decir es que a todos los miembros de la familia les van a venir cosas buenas.

* * *

Cuando papá y mi hermano entraron al patio con herramientas para esponjar el algodón, Yinxiu y yo acabábamos de salir de la cueva. Nos habíamos acostumbrado a dormir allí, así que estábamos de muy buen humor al despertar.

—Estaba deseando que llegara este día —dijo papá emocionado, mientras bebía su té.

—Papá, tú y tu hermano no se irán otra vez, ¿verdad? —pregunté.

—No, no lo haremos. Por estas piedras. Tater, ¿sabes adónde lleva esa cueva, donde tú y Yinxiu pasan la noche?

—No.

—Ah, pues lleva a... No, no lo diré. Es un secreto. Ahora la familia está reunida y no nos volveremos a separar. Fuimos a tantos sitios. Había piedras por todas partes: en unas más, en otras menos. Cada piedra es un mensajero, así que recibimos noticias muy rápido.

Dicho esto, papá cerró los ojos y guardó silencio.

Sabíamos que aún vagaba por el mundo de las piedras. Mamá no podía ocultar su felicidad: sonreía de oreja a oreja. Después de un rato, quiso que todos volvieran a mirar la enorme roca bajo los cimientos.

—Mira qué bonito. Ayer sopló un viento fuerte, pero teníamos este muñeco regordete. Lo que quiero decir es que nuestra casa se ha convertido en un muñeco regordete. ¡Es fascinante! Piensa en lo maravilloso que ha ocurrido en nuestro Pueblo de Piedra —dijo.

Nos echamos a reír, recordando cómo se balanceaba la casa cuando hacía viento. La casa y la enorme roca que había debajo se habían convertido en un todo. ¿Por qué seguía balanceándose? ¿Sería posible que debajo de la enorme roca, en lo más profundo, hubiera un líquido inagotable?

—Ja, muñeco regordete... ¡muñeco regordete! ¡Ja! —Mientras más lo pensaba Yinxiu, más gracioso le parecía, y reía a carcajadas.

—¡Donde hay piedras, hay buena fortuna! —dije.

La idea se me ocurrió de repente. Al principio todos se quedaron mirándome sin comprender, pero luego aplaudieron.

—¡Tater ha crecido! —dijeron al unísono.

Mi cara se puso roja.

_______________________________

Tras una infancia y una juventud marcadas por los drásticos cambios en la sociedad china durante la llamada Revolución Cultural y la Campaña Antiderechista, en las cuales su padre fue expulsado de su trabajo, y su familia forzada a mudarse a una rústica cabaña en el campo, Can Xue vivió entre la pobreza y la persecución política, trabajó en una fábrica metalúrgica y comenzó un pequeño negocio de costura antes de comenzar a escribir sus primeros cuentos en 1983. Su obra narrativa, alejada de las convenciones de la literatura dominante en su país, ha llamado la atención por esa mezcla de absurdo y recuperación de la memoria donde siempre es posible advertir elementos autobiográficos y una sutil aunque potente crítica social. Nominada en varias ocasiones al Premio Nobel de Literatura, Xue es una de las escritoras más interesantes y polémicas de la literatura china actual.

Se ilustra este cuento de Can Xue con dos pinturas de Yu Lanying. Nacida en Taiwán, en 1943, Lanying es una artista contemporánea especializada en las técnicas del paisaje tradicional chino. Empleando tintas y otros pigmentos sobre papel de arroz, su estilo combina de un modo muy personal los temas clásicos del arte oriental con el expresionismo abstracto, para crear escenas de una gran carga subjetiva. Formada con maestros como Huang Junbi y Gao Yihong, Lanying vive y trabaja en Estados Unidos desde hace más de treinta años y su obra se expone habitualmente en galerías de Norteamérica, China y Taiwán.