Narrativa italiana │ Grazia Deledda: “El mago”

Grazia Deledda desnudó en sus relatos el peculiar carácter de su pueblo, y el profundo conflicto entre modernidad y tradición.

Vivían al final del pueblo, uno de los más agrestes y pintorescos de la sierra de Logudoro. De hecho, su pequeña casa negra era la última, con vistas a las laderas cubiertas de retamas y lentiscos en grandes extensiones.

De pie en el umbral, Saveria podía ver el mar a lo lejos, en el horizonte, fundiéndose con el cielo plateado en verano y brumoso en invierno. Cosiendo junto a la ventana, contemplaba la inmensidad de los valles que se extendían a los pies de las montañas, percibía el cálido aroma de los cultivos dorados meciéndose al sol y el murmullo del arroyo que fluía entre las rocas y las zarzas.

En aquella pequeña casa negra, con el tejado cubierto de musgo amarillo y rojizo, a la sombra de una vieja pérgola, en medio de semejante festín de cielos azules y vastos horizontes silenciosos, Saveria había vivido durante dos años la vida más feliz imaginable, junto a su joven esposo, de grandes ojos ardientes y labios rojos como el fruto del brezo por donde pastoreaba su rebaño, su única riqueza. Se llamaba Antonio. Él también, desde que se casó con la pequeña dama de sus sueños de pastor, había vivido una vida muy feliz; pero una leve nube apareció tras dos años de completa felicidad en el cielo despejado de su existencia.

Saveria no había dado a luz, ¡ni parecía tener ganas de hacerlo! ¡Qué triste! Había soñado tanto con un hermoso mocoso moreno como él que, en cuanto pusiera los pies en la tierra, lo seguiría a todas partes por los bosques y los valles, ayudándolo en el duro trabajo de pastor. Un mocoso que, convertido en un joven fuerte, alegría y esperanza de sus mayores, a su vez, al casarse, transmitiría su nombre y el linaje de sus rebaños a otra persona, ¡y así sucesivamente por los siglos de los siglos!

Todos los antepasados de Antonio habían sido pastores, y él soñaba con continuar esa gloria. Pero ¿qué podía hacer si no llegaba ningún heredero?

Todo se puso en marcha: promesas, novenas, peregrinaciones. Antonio fue, descalzo y con la cabeza descubierta, a pie, al famoso santuario de la Virgen de los Milagros en Bitti. Organizó una procesión, una misa solemne y prometió dar a la Virgen tantas libras de cera trabajada como pesara su futuro hijo, pero todo fue en vano. Saveria seguía delgada, delgada, elegante con su corsé amarillo y su blusa bordada, y la casa aún no se llenaba con los gritos del niño soñado ni con la nana de la madre acompañada del crujido de la cuna. ¡Era algo realmente triste!

La última esperanza ya se había perdido cuando un día una amiga de Saveria vino a visitarla y le dijo con profundo misterio, después de los primeros cumplidos en francés:

—¿Así que no lo sabes, comare Sabé? Peppe Longu me dijo que no tienes hijos porque...

—¿Por qué?... —preguntó Saveria atentamente con los ojos bien abiertos.

—¿Por qué? —continuó la otra, bajando la voz—. Dios no lo quiera, pero ya sabes, Peppe es un mago de primera, al menos eso es lo que dice todo el mundo... y él mismo me dijo que gracias a su magia no tienes hijos.

—¡Líbranos, Señor! —exclamó Saveria, riendo y santiguándose.

Como todas las mujeres del pueblo, era supersticiosa y creía en la magia. De hecho, una vez había visto con sus propios ojos un fantasma blanco vagando por las montañas. Pero que Peppe Longu, mago como era, llegara a tanto... ¡Oh, eso era demasiado!

Pero la otra continuó, ofendida por la incredulidad de Saveria, y habló tanto que finalmente la convenció. Después de una hora de charla junto a la chimenea, donde Saveria había puesto el café a hervir, estaba tan convencida de la magia de Peppe que le preguntó pensativa a su madrina:

—Y... dime, ¿no podría deshacer esta obra infernal?

—¡Eso no, me dijo que eso no! ¡Parece que le guarda rencor a tu marido!

Al anochecer, Antonio apareció al final del camino pedregoso montado en su pequeño caballo negro, con la alforja repleta de queso fresco y ricotta. Mientras descargaba su entrada bajo la pérgola, Saveria le contó todo: él no se rió en absoluto, sino que, frunciendo el ceño, se limitó a negar con la cabeza. Y cuando todo estuvo en orden —caballo, alforja y entrada— Antonio se sentó con las piernas cruzadas junto a la chimenea y escuchó la extraña noticia.

—¿Pero qué demonios le pasa a Peppe? ¿Por qué se está vengando de forma tan horrible? —preguntó Saveria finalmente, con gran seriedad.

—¡Nada! —respondió Antonio—. ¡A menos que sea porque siempre me río de su magia!

—¡Es terrible! ¿No viste cómo esparció las langostas que estaban arruinando el viñedo de Don Giovanni? ¿Y las de Jolgi Luppeddu?

—Es cierto... es cierto... pero... ¡Ya veremos! Hablaré con él mañana.

—¡Ah, si tan solo deshiciera el hechizo! —exclamó Saveria.

Esa noche, la pareja volvió a soñar con una hermosa niña de cabello oscuro. Pero al día siguiente, por mucho que Antonio le suplicó, el mago del pueblo se negó rotundamente a deshacer el hechizo.

Aquel mago era un hombre bastante misterioso: vivía como cualquier otra persona, pero nunca trabajaba. Es cierto que, además de la magia pública de la que se jactaba, como matar langostas y curar ovejas enfermas con simples y misteriosas palabras, por las que no cobraba nada, recibía muchas visitas nocturnas. Sin embargo, nadie les prestaba atención, y se creía generalmente que los genios que él invocaba le proporcionaban el dinero y las provisiones que abundaban en su choza.

Pero quizá Antonio pensaba de otra manera porque, viendo que todas sus plegarias e incluso sus amenazas fracasaban, una noche fue a ver a Peppe y le prometió un hermoso luis de oro si finalmente deshacía el hechizo fatal.

Al principio, Peppe hizo caso omiso, incluso pareció escandalizado, como un artista al que le ofrecen un trato que lo pondría contra sus ideales. Pero luego, al ver el esplendor del luis —¡quién sabe de dónde lo había sacado el pastor!—, poco a poco cedió y gritó:

—¡Pues sí! Lo haré, aunque solo por amistad y lástima por Saveria. ¡Tú no lo mereces, que siempre te has burlado de mí!...

Antonio protestó. Peppe entonces le dijo que se encontraran la noche siguiente en un lugar desierto de la montaña, con un rifle descargado, un mantel blanco y dos velas. Antonio dejó la moneda con el mago y prometió todo. Sin embargo, cuando se vio en la calle oscura, amenazó con el puño la casa en ruinas de la que había salido y se burló:

—¡Ya veremos!

La noche siguiente fue el primero en llegar a la cita: era un lugar horrible y escarpado, que la luz de la luna menguante, con forma de cruz, hacía parecer fantástico. En la noche clara no soplaba ni una brisa, y las zarzas en flor, las vides negras y el musgo olían en el misterioso silencio de las rocas iluminadas por la luna.

El pastor colocó sobre una roca el rifle —que, según la recomendación de Peppe, no había cargado—, el mantel, las velas, y esperó... Peppe no tardó en llegar. Sus primeras palabras fueron:

—¡Es el momento.

Era medianoche. Extendió el mantel sobre una gran piedra desnuda, apartada de las demás, fijó las velas al suelo e hizo que el pastor se tumbara boca abajo un instante. Cuando Antonio se levantó, vio las velas encendidas y el rifle sobre el mantel.

—¡Empecemos! —dijo Peppe.

Y, en efecto, comenzó a realizar mil pantomimas, que Antonio siguió con el ceño fruncido y una sonrisa desdeñosa en los labios. Más que nunca, sintió ganas de burlarse del mago. Pero ¡qué temor sintió cuando Peppe se volvió hacia la piedra cubierta por el mantel y la interrogó en una lengua extraña que probablemente se hacía pasar por latín, y la piedra respondió, con una voz débil y lastimera, proveniente de las profundidades, en la misma lengua!

Al mismo tiempo, las velas se apagaron solas, sin que soplara el viento ni Peppe se inclinara sobre ellas. En cambio, se volvió hacia el pastor, que temblaba de pies a cabeza, y le dijo:

—La piedra me dice que... ¡el rifle me dirá si la magia se ha disuelto o no!...

—¿Cómo? —preguntó Antonio, volviendo en sí al oír la voz del mago.

—¿Tu rifle estaba descargado?

—¡Sí, por Dios! —exclamó el pastor—. ¡Pues tómalo y dispara al aire! Si dispara, ¡significa que el hechizo se ha roto!

Antonio, dispuesto a presenciar todas las maravillas del mundo menos esta, se acercó a la piedra parlante, sacó su rifle y disparó… Peppe cayó al suelo, sin emitir un solo gemido, con el corazón atravesado por una bala.

En lugar de disparar al aire, Antonio le había apuntado a él…

Tras su crimen involuntario, porque, a pesar de todo, creía que el rifle no dispararía, el pastor pensó en huir. Pero entonces se dio cuenta de que nadie sabía nada de todo aquello. Dobló el mantel, recogió las velas y el rifle, y regresó al pueblo, caminando sobre las rocas para no dejar rastro, y pasó el resto de la noche en paz con su amada Saveria.

Siempre incrédulo ante la magia, el robusto pastor de grandes ojos llameantes jamás pudo explicar cómo la piedra había hablado, cómo se habían apagado las velas ni cómo se había disparado el rifle. Sin embargo, nueve meses después, tuvo la dicha de sostener en sus fuertes brazos a un hermoso niño, hijo de Saveria.

Entonces lamentó amargamente no haber disparado al aire. Pero, como no podía revivir al mago, se contentó con que se celebrara una misa en su memoria en la antigua capilla de la montaña.

_______________________________

Nacida en la isla de Cerdeña, en 1871, Grazia Deledda comenzó a escribir muy joven. Desde sus primeros cuentos, publicados en una revista de modas femeninas, se percibía en ellos la habilidad de la autora para representar la peculiar atmósfera de su entorno. En libros como Los caminos del mal (1892) y El viejo de la montaña (1900), se advierte ya su aguda mirada a la sociedad sarda de fines del siglo XIX, arcaica y cerrada en sus costumbres. En 1899 Deledda se mudó a Roma, y tres años más tarde publicó su primera novela exitosa, Elías Portolu, que la consagró como escritora.

Encasillada por la crítica como una narradora provinciana y decadente, Deledda traía sin embargo una actitud diferente ante las tradiciones que muchos entonces no entendieron: ni folclorista ni radical en su ruptura con el pasado, sino atenta al conflicto entre modernidad y tradición, y casi arqueológica en su retrato del carácter supersticioso, convencional e ingenuo, pero también recio y sensible de su pueblo. En 1926, con una carrera ya conocida dentro y fuera de Italia, se le otorgó el Premio Nobel de Literatura “por sus escritos inspiradamente idealistas, que con claridad plástica dibujan la vida en su isla natal y que con profundidad y simpatía tratan los problemas humanos en general”.

Se acompaña este cuento de Grazia Deledda con dos pinturas de la artista Benedetta Cappa (1897-1977). Figura central en la segunda ola del futurismo italiano y una de las pocas mujeres que lograron imponerse frente a la misoginia característica de los primeros futuristas, Cappa no solo fue una de las pintoras más relevantes de ese movimiento, sino también una de las más renovadoras. Su visión sobre la capacidad intelectual y creativa de la mujer, y sobre su papel en la sociedad moderna, la convirtieron en una fuente de inspiración para muchas otras artistas.