Narrativa sueca | Selma Lagerlöf: “La vieja Agneta”

Inspirada en las leyendas y costumbres de su pueblo, Selma Lagerlöf construyó una obra deslumbrante por su originalidad y su idealismo.

Una anciana caminaba por el sendero de la montaña con pasos cortos y tambaleantes. Era pequeña y delgada, con el rostro pálido y marchito pero ni duro ni surcado de arrugas. Vestía un abrigo largo y un sombrero de ala ancha. En la mano llevaba un libro de oraciones y una ramita de lavanda en su pañuelo.

Tenía una cabaña, allá arriba en la montaña, donde los árboles dejaban ya de crecer. Estaba justo al borde del ancho glaciar, que transportaba su corriente de hielo desde el pico nevado de la montaña hasta las profundidades del valle. Allí vivía la anciana, sola; todos los que le habían pertenecido alguna vez, estaban ahora muertos.

Era domingo y había ido a la iglesia. Pero, sea como fuere, no se sentía feliz sino más bien triste por aquel viaje. El sacerdote había hablado sobre la muerte y los desdichados, y su sermón la había impresionado. Le hizo recordar aquellas historias de su infancia en las que muchas personas desafortunadas sufrían el frío eterno en la cima de la montaña, allí, sobre su vivienda.

De repente, sintió un profundo miedo a la montaña, y pensó que su cabaña estaba terriblemente alta. “¡Ojalá los que viajan invisibles por las alturas de los montes no tomen el camino que baja por los glaciares!”, pensó. ¡Estaba tan sola!

Con solo esas palabras, sus pensamientos se tornaron aún más sombríos. Ahora estaba otra vez sumida en el dolor que la apagaba día tras día. Le resultaba difícil vivir tan lejos de la gente.

—Vieja Agneta —se dijo en voz alta, como ya era su costumbre allí en el desierto—, te sientas en tu cabaña, e hilas e hilas. Hay que trabajar y esforzarse todo el tiempo para no morir de hambre. Pero, ¿hay alguien que se sienta feliz de que estés viva? ¿Es alguien la vieja Agneta? Si tuvieras a alguien en tu vida, podría ser así. Si vivieras más abajo, en el campo, tal vez serías una alegría para alguien. Tan pobre como eres, no te es posible adoptar un perro o un gato, pero a veces podrías prestarle tu casa a un mendigo. No deberías vivir tan lejos de los caminos, vieja Agneta. Si pudieras darle un trago de agua a un vagabundo sediento tan solo una vez, sabrías que viviste para algo bueno.

Suspiró y se dijo que ni siquiera las campesinas, que ya la habían dejado sola, llorarían su muerte. Ciertamente, ella había intentado hacer un trabajo honesto, pero muchos podían hacerlo mejor. Comenzó a llorar cuando se dio cuenta de que el vicario, que la había visto en el mismo lugar de la iglesia durante todos estos años, podría pensar que no importaba si ella estaba allí o no.

—Estoy como muerta —dijo—, nadie pregunta por mí. Bien podría acostarme y morir. Ya estoy congelada por el frío y la soledad. Tengo el corazón roto; eso es lo que estoy: muerta. Sí, sí, sí —siguió, porque ahora sí que estaba en movimiento—, si hubiera alguien aquí que me necesitara, todavía habría calor en la vieja Agneta. ¿Pero acaso puedo tejer calcetines para las cabras montesas o hacerles la cama a las marmotas?

—Te digo —dijo, extendiendo la mano hacia el cielo— que debes conseguirme a alguien que me necesite, o de lo contrario me acostaré a morir.

En ese momento, un monje alto y serio se acercó a ella por el sendero. La vio tan triste que decidió acompañarla, y ella le contó su dolor: le dijo que su corazón se estaba congelando y que se convertiría en uno de los vagabundos del glaciar si Dios no le daba algo por lo que vivir.

—Dios puede hacer eso —respondió el monje.

—¿No ves que Dios es impotente aquí arriba? —dijo la vieja Agneta—. Aquí no hay nada más que un páramo frío y vacío.

Subieron cada vez más alto hacia las montañas. El musgo yacía suave sobre las rocas. Plantas con hojas peludas bordeaban el camino. La alta montaña, con sus grietas y picos cubiertos de hielo y sus masas de nieve, se erguía ante ellos, tan imponente y pesada que parecía que las cumbres se apretaban sobre ellos.

Entonces el monje vio la cabaña de la vieja Agneta justo debajo del glaciar.

—Oh —dijo—, ¿es aquí donde vives? Entonces no estás tan sola, tienes mucha compañía. ¡Solo mira!

El monje juntó sus dedos índice y meñique, los acercó al ojo izquierdo de la anciana y le pidió que mirara hacia la montaña. La vieja Agneta se estremeció y cerró los ojos. “Si hay algo que ver allí arriba, no quiero verlo en absoluto”, se dijo la vieja Agneta. “¡Sálvanos, sálvanos! Esto puede ser terrible”.

—Bueno, entonces adiós —dijo el monje—. Probablemente no volverás a ver algo así.

La anciana sintió curiosidad, abrió los ojos y miró hacia los campos de nieve. Al principio no vio nada maravilloso, pero luego empezó a notar cómo se movían algunas cosas allí arriba. Vio blanco moviéndose contra blanco. Lo que había creído que eran niebla, neblina y ventiscas azul-blancas en el hielo, eran en realidad una muchedumbre de personas desafortunadas, atormentadas por el frío eterno.

La pequeña anciana Agneta temblaba como una hoja. Todo fue tal como lo habían contado los ancianos en sus cuentos. Los muertos vagaban allí arriba en un tormento y una angustia sin fin. La mayoría de ellos estaban envueltos en algo largo y blanco, pero todos tenían los pies descalzos y las cabezas descubiertas.

Había una multitud innumerable de ellos. A medida que miraba, aparecían más y más cosas. Algunos caminaban orgullosos y altos, otros venían flotando, como si bailaran sobre los campos de hielo, pero unos y otros se cortaban los pies hasta sangrar con las espinas y los bordes del hielo.

Fue igual que en los cuentos de hadas. Vio cómo se acurrucaban constantemente, juntos para entrar en calor, pero al instante se separaban, asustados por el frío mortal que emanaba de sus propios cuerpos. Era como si el frío de la montaña viniera de ellos, como si fueran ellos los que mantenían la nieve sin derretirse y la niebla mordaz.

No todos se movían, algunos estaban inmóviles, petrificados, helados, y parecían haber permanecido así durante años, pues la nieve y el hielo se habían acumulado a su alrededor, de modo que solo la parte superior de sus cuerpos era visible.

Cuanto más observaba la anciana, más tranquila se sentía. El miedo la abandonó, pero en cambio se afligió profundamente por todas esas personas atormentadas. No había para ellos alivio ante el frío ardiente, ningún lugar de descanso para sus pies heridos, hundidos en ese hielo que cortaba como acero afilado. ¡Y se congelaban, temblaban, se estremecían de frío! Los que estaban petrificados y los que aún podían moverse, todos tiritaban por el frío punzante, hiriente e insoportable.

Había muchos jóvenes allí, niños y niñas, pero no había juventud en sus caras azules y gélidas. Parecía que estaban jugando, pero toda alegría estaba muerta. Temblaban de frío y se acurrucaban unos contra otros como ancianos, mientras sus pies descalzos parecían buscar los trozos de hielo más afilados para pisar.

Lo que más la conmovió fue ver a aquellos que yacían incrustados en el duro hielo del glaciar, y a aquellos que colgaban como grandes carámbanos de las laderas de las montañas.

Entonces el monje retiró la mano y la vieja Agneta solo alcanzó a ver los campos de nieve vacíos y desnudos. Aquí y allá se encontraban dispersas unas cuantas masas pesadas de hielo, pero no rodeaban a ningún fantasma petrificado. El brillo azul del glaciar ya no provenía de los cuerpos congelados. El viento empujaba algunos copos de nieve ligeros, no a espíritus.

Pero ella estaba segura de que había visto la verdad y le preguntó al monje:

—¿Está permitido hacer algo por esta desafortunada gente?

Él respondió:

—¿Cuándo ha prohibido Dios al amor hacer el bien o a la misericordia ser paciente?

Dicho esto se fue, y la vieja Agneta se apresuró a entrar en su casa y se sentó a pensar. Durante toda la tarde reflexionó sobre cómo podría ayudar a esas pobres personas que vagaban por los glaciares. No tuvo tiempo de recordar su propia soledad.

A la mañana siguiente volvió al campo. Sonreía, estaba alegre. La vejez ya no era tan pesada para ella.

—Los muertos —se dijo— no piden mucho: mejillas rojas y pies ligeros. Solo piden que se les recuerde con un poco de calidez. Pero los jóvenes no pueden pensar en esas cosas. Sí, sí; pero ¿dónde podrían los difuntos protegerse del frío inmenso de la muerte, si los ancianos no les abrieran su corazón?

Cuando llegó a la tienda, compró un gran paquete de velas y encargó al granjero una enorme carga de leña, pero para pagarla tuvo que recibir el doble de virutas de madera de lo habitual.

Al anochecer, cuando regresó a su cabaña, rezó muchas oraciones y trató de mantener su valor cantando canciones piadosas. Pero su coraje cada vez menguaba más. Aún así, hizo lo que se propuso hacer.

Hizo su cama en la habitación, en el interior de su cabaña. En la sala, apiló un montón de leña en la chimenea y la encendió. Colocó dos velas en la ventana y abrió la puerta de la cabaña de par en par. Luego se fue a la cama.

Acostada en la oscuridad, escuchaba.

Sí, definitivamente aquello habían sido pasos. Fue como si alguien hubiera bajado cabalgando por el glaciar. Vino arrastrándose y gimiendo. Se deslizó alrededor de la casa, como si no se atreviera a entrar. Se quedó cerca del borde, temblando.

La anciana Agneta no pudo soportar eso. Se levantó de la cama y fue a la sala, donde cerró la puerta de un portazo y puso llave. Era demasiado; ¡la carne y la sangre no podrían soportarlo!

Fuera de la cabaña oyó fuertes suspiros y pasos torpes, como si tuvieran los pies muy doloridos. Las pisadas se alejaron cada vez más hacia lo alto del glaciar. También oyó algún sollozo ocasional, pero pronto todo volvió a estar completamente silencioso.

La vieja Agneta estaba fuera de sí por la ansiedad.

—Eres una cobarde, vieja cerda —dijo—. El fuego se apaga y las velas caras también. ¿Todo será en vano solo por tu miserable cobardía?

Y mientras decía se esto, volvió a levantarse, llorando de miedo, con los dientes castañeteando y el cuerpo tembloroso, pero salió a la sala y abrió la puerta.

Se acostó de nuevo y esperó. Ahora ya no tenía miedo de que vinieran. Simplemente se quedó allí, preocupada de haberlos asustado tanto que no quisieran volver.

Entonces comenzó a gritar en la oscuridad, como lo hacía en su juventud cuando guiaba al rebaño:

—¡Mis corderitos blancos, mis corderitos de las montañas, venid, venid! ¡Bajad de los barrancos y de los barrancos, mis pequeños corderitos blancos!

Fue como si un fuerte viento viniera de las montañas e invadiera la cabaña. No oía pasos ni suspiros, solo ráfagas de viento que rugían alrededor y entraban a su cabaña. Sonaba como si alguien estuviera advirtiendo constantemente:

—¡Shh! ¡Silencio! ¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo!

Tenía la sensación de que la sala estaba tan abarrotada que la gente se apiñaba contra las paredes y su casa estaba a punto de explotar. A veces parecía como si fueran a levantar el techo para hacer espacio. Pero siempre había alguien susurrando:

—¡Shh! ¡Silencio! ¡No tengas miedo! ¡No tengas miedo!

Agneta se sintió dichosa y tranquila. Juntó sus manos y se quedó dormida.

Por la mañana fue como si hubiera sido un sueño. En la sala todo estaba igual, el fuego se había apagado y las velas también. No había ni una gota de sebo en los palitos.

Mientras la vieja Agneta vivió, continuó llorando a los muertos de esta manera. Trabajó y se esforzó para poder mantener el fuego encendido durante la noche. Y estaba feliz porque sabía que alguien la necesitaba.

Luego llegó un domingo en que nadie la vio en su lugar habitual en la iglesia. Algunos granjeros fueron hasta su cabaña para ver si necesitaba algo. Para entonces ya ella estaba muerta, y se llevaron el cuerpo al campo para enterrarlo.

Cuando enterraron a la vieja Agneta el domingo siguiente, justo antes de la misa, no hubo mucha gente que acompañara su cuerpo. Tampoco se vio tristeza alguna en el rostro de nadie.

Pero de repente, justo cuando el ataúd estaba a punto de ser bajado, un monje alto y serio entró al cementerio y señaló hacia los picos cubiertos de nieve. Entonces los que estaban junto a la tumba vieron que toda la montaña estaba vestida de un rojo intenso, como si brillara de alegría, y que en el centro de ese brillo se extendía una hilera de pequeñas llamas amarillas, como velas encendidas. Las luces eran tantas como las que la muerta había dado a los desdichados.

_________________________

Selma Lagerlöf es universalmente conocida por haber sido la primera mujer en recibir el Premio Nobel de Literatura, “en reconocimiento al altivo idealismo, la vívida imaginación y la percepción espiritual que caracterizan a todas sus obras”. Ambientadas sobre todo en los paisajes rurales de Suecia, sus historias se inspiran tanto en las leyendas y las costumbres ancestrales de su pueblo, como en sus propias experiencias de infancia y juventud, con las que logró construir un original retrato de la vida en los campos y montañas de su país. A su extensa obra como escritora, Lagerlöf sumó su esfuerzo como feminista por impulsar la educación y los derechos de las mujeres.

Se ilustra este cuento de Selma Lagerlöf con dos obras de la artista finlandesa Fanny Churberg. Churberg comenzó su formación en Helsinki pero pronto se trasladó a Alemania, donde continuó estudios en la Academia de Düsseldorf y luego en París. Tras su regreso a Finlandia, fundó los Amigos de la Artesanía e instó a las mujeres a desarrollar su creatividad. Su maestría en el paisaje la hizo una pintora notable, aunque su estilo y sus temas diferían mucho de las tendencias de su tiempo. Eso y su condición de mujer le trajeron fuertes críticas. En 1880, débil de salud, abandonó la pintura. Murió en 1892, dejando una obra que solo a partir de 1919 comenzó a reconocerse. En 2018, fue incluida en la muestra “Mujeres en París 1850-1900”, y en 2024 la Galería Nacional de Dinamarca la incluyó también en la exposición “Contra todo pronóstico”.