Referentes | Flannery O’Connor: “El arte del cuento”

“Un cuento es bueno cuando podemos seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno.”

Con su mordaz sentido del humor, su imaginación desbordante y su habilidad para penetrar en la psicología de las personas, Flannery O’Connor logró construir en su corta pero excelente obra, un retrato de la vida en el sur de los Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX. A través de sus personajes, casi siempre raros, O’Connor ofrece una singular imagen de la batallas cotidianas y las aspiraciones de hombres y mujeres comunes atrapados en circunstancias difíciles.
En este breve artículo, Flannery O’Connor habla sobre la escritura de cuentos, un arte que desarrolló con maestría.

El arte del cuento

Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he tratado de descubrir por qué la gente tiene tal impresión respecto de lo que considero una de las formas más naturales y básicas de la expresión humana.

Aún me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.

No obstante, he podido advertir que son las personas que carecen de tal don, las que, con mayor frecuencia, parecen poseídas por el demonio de escribir cuentos. Estoy segura que son ellas quienes escriben esos libros y artículos sobre “cómo se escribe un cuento” que tanto vemos por ahí.

Un cuento es una acción dramática completa. En los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción se controla por medio de los personajes. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector, la historia adquiere su significado.

Por mi parte prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona, en tanto comparte con nosotros una condición humana general, y en tanto se halla en una situación muy específica. Los cuentos comprometen, de un modo dramático, el misterio de la personalidad humana.

“En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.”

Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. Y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando podemos seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno.

En la mayoría de los buenos cuentos es la personalidad del personaje lo que crea la acción de la historia. En la mayoría de esos cuentos, siento que el escritor ha pensado en una acción y luego seleccionado un personaje para que la lleve a cabo. Usualmente, existen más probabilidades de llegar a un buen fin si se comienza de otra manera. Si se parte de un personaje real estamos en camino de que algo pase antes de empezar a escribir, no se necesita saber qué. En verdad, puede ser mejor que uno ignore lo que sucederá. Cada uno debe ser capaz de descubrir algo en el cuento que escriba.