Poesía nigeriana ⎸Ijeoma Umebinyuo

Ijeoma Umebinyuo se considera una feminista que busca mover el alma de los lectores con su poesía. Estos poemas de su libro "Preguntas para Ada", traducidos por Raúl Alfonso, así lo constatan.

Poema no. 1

Yo no sabía

que los cuerpos de las mujeres

estaban destinados a ser

un museo de tragedias,

como si tuviéramos que llevar el océano sin ahogarnos

Valiente

Incluso las mujeres fuertes

que se enamoran de los hombres

se rompen en el piso del baño

a las tres menos cuarto de la mañana

abrazando sus rodillas

y

maldiciendo su reflejo

Supervivencia

Siempre me he preguntado cómo a las mujeres que llevan la guerra en los huesos

todavía le crecen flores

entre los dientes.

Conversaciones con chicas rotas

Ella te llama por teléfono pidiendo ayuda a gritos

rogándote que vengas a visitarla.

Te sientas.

Ella te dice cómo lo amaba.

Tú escuchas.

Ella escapa a los recuerdos.

Tiene una mirada lejana.

Su piel comienza a brillar.

Ella dice

“los hombres toman y toman”.

Asientes con la cabeza

coges su mano

mientras ella busca tus ojos

por una respuesta que no puedes darle.

Ella sonríe mientras le traes la sopa.

Tiene una sonrisa perezosa y una mirada de media luna.

Los hombres siempre la han amado

consumiendo esa sonrisa de azúcar.

Le preguntas si le duele.

Ella no responde,

dice:

“le encantó cómo se sentía mi piel contra la suya”.

Ella tiene una mirada lejana,

reuniendo su dolor

por otra noche solitaria.

Le preguntas de nuevo.

Ella no responde.

Dice con dolor, estirando la voz: “ya tenía nombres de bebés”.

Y oyes gemir las paredes.

Resistencia

El cuerpo de una mujer reflejando

el lenguaje de su alma sin disculpas

es una entidad temida.

Carta de amor a Adeyemi

Querida Yemi, recuerda cómo llorar sin llenar tu sangre de dolor. Debes recordar no cortarte nunca el cabello por enojo. Debes recordar no maldecir nunca a la persona que te mira a través del espejo; incluso cuando no puedas reconocerla, incluso cuando sus ojos contengan un océano de dolor. Debes recordar cómo reprimirte de lastimar a otros cuando tu ira se convierta en días. Debes aprender a curarte a ti misma, aún cuando las noches lo hagan parecer imposible.

Debes recordar cómo cantar para alejarte de las penas, cómo lavarte hasta que la tristeza llore fuera de tu cuerpo, cómo contenerte en los días en los que te sientas tan vacía que el dolor haga eco.

Eres una mujer, una vasta tierra llena de ciudades santas. Eres una mujer convirtiéndose. Eres un canto a tu madre, una ciudad llena de hitos de alegría. Eres una mujer, una tierra vasta,

una ciudad santa.

Las esposas

Cuando tu esposo regrese apestando al perfume de su amada, no lo interrogues.

Cuando sus mentiras llenen la habitación, absorbiendo el aire,

Y su sonrisa fácil pinte su rostro, recupérate con una sonrisa.

Tú prepara su comida favorita,

engrasa tu piel, baja la luz de la lámpara de aceite, déjalo entrar en ti

mientras ves su sombra temblar,

pero

recuerda no gritar el nombre de su hermano.

Estos poemas de Ijeoma Umebinyuo, del libro Preguntas para Ada,  fueron traducidos al español por Raúl Alfonso.