Carta pública de Kamil Zayas Pérez, joven del colectivo cubano El4tico, detenido por la Seguridad del Estado

El siguiente texto corresponde a una carta escrita por Kamil Zayas Pérez, integrante del proyecto audiovisual independiente El4tico, previendo su captura por las fuerzas represivas del régimen cubano. La detención de los integrantes del colectivo ocurrió después de un operativo policial que incluyó el registro de la vivienda de Ernesto Ricardo Medina —también integrante del colectivo—, espacio donde se produce el contenido audiovisual del proyecto. De acuerdo con información confirmada por la organización Ciudadanía y Libertad, Kamil Zayas Pérez y Ernesto Ricardo Medina fueron trasladados a la sede de Instrucción Penal de Holguín, un centro señalado por denuncias reiteradas de torturas, interrogatorios violentos, tratos degradantes y abusos contra personas detenidas, considerado el equivalente a Villa Marista en esa provincia.

Carta íntegra de Kamil Zayas Pérez

Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal.

Es preciso que se sepa, que no me arrestan por robar, por agredir, por traficar ni por ningún delito común. Me arrestan por el único "crimen" que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero.

He hablado siempre sin odio, sin polarización, porque la idea central ha sido fomentar el pensamiento crítico.

Solo he señalado lo incorrecto, lo humillante, lo que degrada al ser humano. Y eso, al parecer, es imperdonable.

En el peor momento de crisis que jamás ha enfrentado este país, el Estado elige por supuesto apretar más el tornillo, cerrar la narrativa hasta asfixiarla y, aumentar el nivel de represión.

Como quien teme infinitamente más asumir la responsabilidad de sus propios errores que arrastrar a un pueblo entero al abismo por puro orgullo y soberbia. Esa es la verdadera cara del poder que se dice "del pueblo".

Lo más irónico es que callan a los que hacemos exactamente lo que ellos mismos enseñan en sus libros y sus discursos: alzar la voz contra la injusticia, desafiar lo que oprime, defender que el pueblo piense libre. Porque esos son sus héroes… hasta que alguien los imita de verdad. Entonces pasas automáticamente a ser un enemigo.

Yo no soy nadie especial, ni líder, ni imprescindible. Soy solo un cubano más, una pieza pequeña en una causa inmensa: la de querer vivir con dignidad, la de poder decir la verdad sin miedo. La de una Cuba, donde decir lo que se piensa no cueste la libertad ni la vida.

Miles —millones de cubanos— sienten lo mismo, aunque callen por ahora. Y callarme a mí, no calla la marea. Porque una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó.

Declaro que esta detención es arbitraria, cobarde, previsible. Exijo respeto al debido proceso, información inmediata sobre dónde estoy y cómo estoy, y mi liberación sin condiciones, porque no he cometido crimen alguno más que el de pensar con cabeza propia.

A mi familia, a mis amigos, a los que han confiado en mí: gracias por estar ahí. No cedan al miedo. Hablen más fuerte. Sean dignos. Porque la historia, no perdona a los que se callan por comodidad.

A los que reprimen: sigan apretando si eso les da paz. Pero sepan que cada mordaza que ponen solo acelera lo inevitable. El silencio forzado no arregla nada; solo pudre más la herida. El pueblo cubano ya no se conforma con migajas ni con cuentos. Merece —exige— algo mucho mejor.

Y sepan que la justicia, la verdad y la libertad siempre llegan. Aunque tarden, aunque duelan. Y llegarán.

Con la conciencia tranquila y la frente en alto,

Kamil

Enero 2026.