Narrativa norteamericana ⎸En cama

“En cama” es un texto narrativo de la escritora, periodista y ensayista norteamericana Joan Didion que se centra en la migraña y pertenece a su libro “El álbum blanco” (1979).

Tres, cuatro, a veces cinco veces al mes, paso el día en cama con migrañas, insensible al mundo que me rodea. Casi todos los días de cada mes, entre estos ataques, siento la repentina irritación irracional y el flujo de sangre en las arterias cerebrales que me dicen que la migraña está en camino, y tomo ciertos medicamentos para evitar su llegada. Si no tomara los medicamentos, podría funcionar quizás un día de cada cuatro.

El error fisiológico llamado migraña es, en resumen, central para mi vida. Cuando tenía 15, 16 o incluso 25 años, solía pensar que podía deshacerme de este error simplemente negándolo, el carácter sobre la química. “¿Tienes dolores de cabeza a veces? ¿Frecuentemente? ¿Nunca?”. Los formularios de solicitud exigirían: “Marque uno”. Desconfiada de la trampa, deseando lo que pudiera traer la circunnavegación exitosa de esa forma particular (un trabajo, una beca, el respeto de la humanidad y la gracia de Dios), marcaría uno. “A veces”, mentiría. Que en realidad pasara uno o dos días a la semana casi inconsciente por el dolor me parecía un secreto vergonzoso, una prueba no sólo de alguna inferioridad química sino de todas mis malas actitudes, mi mal humor y mis pensamientos erróneos.

Porque no tenía ningún tumor cerebral, ni fatiga visual, ni presión arterial alta, ni nada malo en mí: simplemente tenía migrañas, y las migrañas eran, como sabían todos los que no las padecían, imaginarias. Entonces luché contra la migraña, ignoré las advertencias que me enviaba, fui a la escuela y luego a trabajar a pesar de ello, asistí a conferencias de inglés medio y presentaciones ante anunciantes con lágrimas involuntarias corriendo por el lado derecho de mi cara, vomité en los baños, llegué a casa a trompicones por instinto, vacié bandejas de hielo en mi cama y traté de congelar el dolor en mi sien derecha, deseé un neurocirujano que me hiciera una lobotomía en casa y maldije mi imaginación.

Pasó mucho tiempo antes de que comenzara a pensar de manera lo suficientemente mecanicista como para aceptar la migraña como lo que era: algo con lo que viviría, de la misma manera que algunas personas viven con diabetes.

La migraña es algo más que el capricho de una imaginación neurótica. Es un complejo de síntomas esencialmente hereditario, el más frecuente de los cuales, aunque no el más desagradable, es un dolor de cabeza vascular de gravedad cegadora, que padecen un número sorprendente de mujeres y un buen número de hombres (Thomas Jefferson padecía migraña y también lo hizo Ulysses S. Grant, el día que aceptó la rendición de Lee), y por algunos niños desafortunados de tan sólo dos años. (Tuve el primero cuando tenía ocho años. Ocurrió durante un simulacro de incendio en la Columbia School en Colorado Springs, Colorado. Primero me llevaron a casa y luego a la enfermería en Peterson Field, donde estaba destinado mi padre. El médico del Cuerpo Aéreo recetó un enema.)

Casi cualquier cosa puede desencadenar un ataque específico de migraña: estrés, alergia, fatiga, un cambio brusco en la presión barométrica, un contratiempo por una multa de estacionamiento. Una luz intermitente. Un simulacro de incendio. Por supuesto, sólo se hereda la predisposición. En otras palabras, ayer estuve en cama con dolor de cabeza no sólo por mis malas actitudes, mal genio y pensamientos erróneos, sino porque mis abuelas tenían migraña, mi padre tenía migraña y mi madre tenía migraña.

Nadie sabe exactamente qué es lo que se hereda. La química de la migraña, sin embargo, parece tener alguna conexión con la hormona nerviosa llamada serotonina, que está presente de forma natural en el cerebro. La cantidad de serotonina en la sangre cae bruscamente al inicio de la migraña, y un medicamento para la migraña, la Metisergida o Sansert, parece tener algún efecto sobre la serotonina.

La Metisergida es un derivado del ácido lisérgico (de hecho, Sandoz Pharmaceuticals sintetizó por primera vez el LSD-25 mientras buscaba una cura para la migraña), y su uso está plagado de tantas contraindicaciones y efectos secundarios que la mayoría de los médicos lo recetan sólo en los casos más incapacitantes. La Metisergida, cuando se prescribe, se toma diariamente, como preventivo; otro preventivo que funciona para algunas personas es el antiguo tartrato de ergotamina, que ayuda a contraer los vasos sanguíneos inflamados durante el “aura”, el período que en la mayoría de los casos precede al dolor de cabeza real.

Sin embargo, una vez que un ataque está en marcha, ninguna droga lo toca. La migraña produce en algunas personas alucinaciones leves, ciega temporalmente a otras, se manifiesta no sólo como un dolor de cabeza sino también como un trastorno gastrointestinal, una sensibilidad dolorosa a todos los estímulos sensoriales, una fatiga abrumadora y abrupta, una afasia parecida a un derrame cerebral y una incapacidad paralizante para aprovechar al máximo conexiones rutinarias.

Cuando tengo un aura de migraña (para algunas personas el aura dura quince minutos, para otras varias horas), me paso los semáforos en rojo, pierdo las llaves de casa, derramo lo que sea que tenga en las manos, pierdo la capacidad de enfocar mis ojos o enmarcar oraciones coherentes y, en general, doy la apariencia de estar drogada o borracha. El dolor de cabeza real, cuando llega, trae consigo escalofríos, sudoración, náuseas, una debilidad que parece extender los límites mismos de la resistencia. Que nadie muera de migraña parece, para alguien que está sumido en un ataque, una bendición ambigua.

Mi marido también sufre migraña, lo cual es una desgracia para él, pero una suerte para mí: tal vez nada tienda tanto a prolongar un ataque como la mirada acusadora de alguien que nunca ha tenido dolor de cabeza. “Por qué no tomar un par de aspirinas”, dirán los no afligidos desde la puerta, o “a mí también me dolería la cabeza si pasara un día tan bonito como este dentro, con las persianas cerradas”. Todos los que tenemos migraña sufrimos no sólo por los ataques en sí, sino también por esta convicción común de que nos negamos perversamente a curarnos tomando un par de aspirinas, que nos estamos enfermando, que “nos lo provocamos nosotros mismos”. Y en el sentido más inmediato, la idea de por qué tenemos dolor de cabeza este martes y no el jueves pasado, por supuesto que a menudo la tenemos.

Ciertamente existe lo que los médicos llaman una “personalidad migrañosa”, y esa personalidad tiende a ser ambiciosa, introvertida, intolerante al error, bastante rígidamente organizada y perfeccionista. “No pareces una persona con migraña”, me dijo una vez un médico. “Tu cabello está desordenado. Pero supongo que eres un ama de casa compulsiva”. En realidad, mi casa está más descuidada que mi cabello, pero el médico tenía razón: el perfeccionismo también puede manifestarse en pasar la mayor parte de una semana escribiendo y reescribiendo y sin escribir un solo párrafo.

Pero no todos los perfeccionistas tienen migraña, y no todas las personas con migraña tienen personalidades migrañosas. No escapamos a la herencia. He intentado escapar de mi propia herencia migrañosa por la mayoría de los medios disponibles (en un momento dado aprendí a aplicarme dos inyecciones diarias de histamina con una aguja hipodérmica, aunque la aguja me asustaba tanto que tenía que cerrar los ojos cuando lo hice), pero todavía tengo migraña. Y ahora he aprendido a vivir con ello, aprendí cuándo esperarlo, cómo burlarlo, incluso cómo considerarlo, cuando llega, más amigo que huésped.

Hemos llegado a un cierto entendimiento, mi migraña y yo. Nunca llega cuando estoy en problemas reales. Díganme que mi casa está incendiada, que mi marido me ha abandonado, que hay tiroteos en las calles y pánico en los bancos, y no responderé con un dolor de cabeza. En cambio, llega cuando estoy librando no una guerra abierta sino de guerrillas con mi propia vida, durante semanas de pequeñas confusiones domésticas, ropa perdida, ayuda insatisfecha, citas canceladas, en días en que el teléfono suena demasiado y no puedo hacer el trabajo y el viento se está acercando. En días como ese mi amiga viene sin ser invitada.

Y una vez que llega, ahora que soy sabia en sus métodos, ya no lucho contra ella. Me agacho y dejo que suceda. Al principio, cada pequeña aprensión se magnifica, cada ansiedad se convierte en un terror palpitante. Entonces llega el dolor y me concentro sólo en eso. Ahí está la utilidad de la migraña, ahí en ese yoga impuesto, la concentración en el dolor. Porque cuando el dolor desaparece, diez o doce horas más tarde, todo desaparece, todos los resentimientos ocultos, todas las vanas inquietudes. La migraña ha actuado como un cortocircuito y los fusibles han quedado intactos. Hay una agradable euforia convaleciente. Abro las ventanas y siento el aire, agradecida como, duermo bien. Noto la naturaleza particular de una flor en un vaso en el rellano de la escalera. Cuento mis bendiciones.

“En cama”, es un texto narrativo de la escritora, periodista y ensayista norteamericana Joan Didion. Lo escribió en 1968, y luego formó parte de su libro de ensayos literarios El álbum blanco (1979), donde reunió las notas que había publicado en varias revistas. Joan Didion comenzó a escribir a los cinco años, pese a que afirmó que nunca se vio como escritora hasta que se editaron sus obras. ​El modo personal de Didion en sus artículos, donde mezcla hechos a sus sentimientos o memorias, acercó a un buen número de seguidores a su escritura.

La pieza que acompaña este texto es de la artista española Nuria Riaza (Albacete, 1991) y pertenece a la serie Doulerus, Migraines y Sonates, en la que plasma el dolor en una serie de piezas realizadas con materiales diversos y técnicas diversas, como el dibujo con bolígrafo, el bordado y la cerámica.