Literatura húngara | Agota Kristof: “El hacha”

Uno de los temas recurrentes en la obra de Agota Kristof es el modo en que la violencia, el exilio y la memoria marcan la identidad de las personas.

Pase, doctor. Sí, es aquí. Sí, soy yo quien lo ha llamado. Mi marido ha sufrido un accidente. Sí, creo que es un accidente grave. Muy grave, incluso. Hay que subir a la planta de arriba. Está en el dormitorio. Por aquí. Discúlpeme, la cama no está hecha. Ya me comprenderá, me he asustado un poco cuando he visto toda esa sangre. Yo no sé si voy a ser capaz de limpiarla. Creo que mejor me voy a vivir a otro sitio.

Venga a ver la habitación. Aquí está, al lado de la cama, en la alfombra. Tiene un hacha clavada en el cráneo. ¿Quiere examinarlo? Sí, examínelo. Un accidente de lo más tonto, ¿verdad? Se ha girado en la cama mientras dormía y ha caído encima de esta hacha.

Sí, el hacha es nuestra. Normalmente la tenemos en el salón, al lado de la chimenea, para partir la leña en trozos. ¡Que por qué estaba al lado de la cama! No tengo ni idea. Él mismo debió de dejarla apoyada contra la mesilla de noche. Igual por miedo a los ladrones. Nuestra casa está tan aislada…

¿Quiere telefonear? ¡Ah, claro! Una ambulancia, ¿no? ¿A la policía? ¿A la policía para qué? Se trata de un accidente. Simplemente se ha caído de la cama encima de un hacha. Sí, es raro, pero anda que no suceden cosas así porque sí.

¡Ay! ¿No creerá, acaso, que soy yo quien puso el hacha al lado de la cama para que él se cayera encima? ¡Pero yo no podía prever que se fuese a caer de la cama! ¡Se creerá usted que lo he empujado yo y que luego me he dormido tan tranquila, por fin sola en nuestra cama, sin oír sus ronquidos, sin notar su olor!

A ver, doctor, ¿cómo va a suponer algo así? Usted no puede…

Es verdad, he dormido bien. Hacía años que no dormía tan bien. No me he despertado hasta las ocho de la mañana. He mirado por la ventana. Hacía viento. Las nubes, blancas, grises, redondas, jugaban delante del sol. Estaba contenta, y pensé que con las nubes nunca se sabe. Lo mismo se dispersan —van tan rápidas— que se agolpan y se precipitan sobre nuestros hombros en forma de lluvia. Me daba igual. Me gusta mucho la lluvia. Por otra parte, esta mañana todo me parecía maravilloso. Me sentía aliviada, liberada de un peso que desde hace tanto tiempo…

Ha sido entonces cuando, al girar la cabeza, he descubierto el accidente y lo he llamado a usted por teléfono enseguida. Usted también, también quiere telefonear. Ahí tiene el aparato. Llame a una ambulancia. Para que se lleven el cuerpo, ¿no?

¿Que la ambulancia es para mí, dice? No entiendo. Yo no me he hecho nada. No me duele nada, me encuentro muy bien. La sangre de este camisón es de mi marido, que ha salpicado cuando…

____________________

En noviembre de 1956, tras la invasión soviética a Hungría, Agota Kristof tuvo huir con su esposo y su hija de cuatro meses a Suiza. Tenía apenas 21 años. Establecidos en la ciudad de Neuchâtel, sin conocer el idioma, Kristof trabajó durante un tiempo en una fábrica de relojes, hasta que, en 1961, decidió comenzar una nueva vida: dejó el trabajo, se divorció, comenzó a estudiar francés y a escribir. Sobre esa etapa inicial como exiliada trata su novela Ayer, escrita en 1972, pero que vio la luz más de veinte después. En 1986, Agota Kristof logró publicar su primer libro, El gran cuaderno, que se tradujo a varios idiomas y ganó premios en Italia, Suiza y Austria. Uno de los temas recurrentes en su obra es el modo en que la violencia, el exilio y la memoria influyen en la identidad de las personas.

Acompaña este cuento de Agota Kristof la obra de la artista húngara Dóra Maurer. Nacida en 1937 y con más de medio siglo de carrera artística, Maurer ha trabajado en diferentes medios, desde el cine y la fotografía hasta la pintura, el performance y la escultura. En los años cincuenta, en Budapest, se convirtió en una figura notable entre los creadores que desarrollaban su obra al margen de la oficialidad. En la década del setenta su trabajo logró alcance internacional y desde entonces se ha expuesto en espacios como el Instituto de Arte de Chicago, el MoMA en Nueva York, el Centro Pompidou de París y el Tate Modern en Londres.