Poesía cubana │ Dos poemas de Lina de Feria

Motivo de censura y admiración, Lina de Feria es una de las voces más auténticas de la poesía cubana contemporánea.

Es lo único

Hace una noche espléndida para morirse
los animales abandonaron sus tubos de agua
tratando de encontrar esos refugios
de que hablaba el cuerpo
no hallarán nada ni la sombra de sus orejas
no saben a dónde han marchado
como nosotros sólo llevan un poco de intuición
una necesidad de hallar lo cierto
odian el mismo panorama
huyen de las raíces sepultadas
de las palabras sin luces
se sabrá que también la hermosura nos reconoce
porque no está en un precepto
ni en un sitio fácil
tiene toda la condición de la tierra
está en el trazo amargo en la evasiva del temor
en la entrada a cines repentinos
tú y yo tenemos mundos más grandes
que este mundo
noches más largas que esta noche
estaba dicho que no habría lugar
y no lo hubo
que compraríamos jaulas vacías
y le pondríamos nombres a las calles ajenas
que también éramos gente de nunca
gente de resistir y así se hizo
estaban dichas todas las cosas
nos esperaba una prisión de animales salvajes
nuestra separación fue en el comienzo
cuando tu mano dio contra mi mano
como si fuera la cola de un pájaro
dando contra el cuello de una estatua
nos acercó una piedad sin horario
¿no te parece que esto es un mar sin origen
una mirada bajo el fuego un águila
hacia un fondo inexpugnable?
sabemos que el impulso es un despojo
que se gasta el discurso sobre los fondos simples
de la tristeza,
estoy más reducida más ingenua cada vez
por favor sigue guardando hojas
en los bolsillos de tu abrigo
existes como un aire próximo
como los sobres que se despegan bajo el agua
es lo único
aunque hay algo vivo en todo
creo que nunca acabaré de comprender la vida
ni esta noche espléndida para morirse.

________________________________

Lo amable

Tenme retenida en tu búsqueda
que en algún sitio estoy.
Adormilada imagen en carne viva
viendo la perfección de la belleza.
Los canales del techo
laceran de agua los balcones
y ni siquiera el más ciego regresa al hombro
a la cañada
donde se caza sin querer un ser humano.
Toda la libertad está en la lluvia
que me impide correr hasta tu patio
donde te contaminas de lunas misteriosas
para adivinar la cruz del mundo.
Las fuentes todas
vierten olor a reja y a demonio
y se expande la noche ofertando los cuerpos
al erotismo y a la sensación.
Lo amable surge de lo ignoto
mientras los cocodrilos se deslizan en el Zambeze
y yo huyo del tiempo que no quiere perdonarme.

________________________________

Lina de Feria es una de las voces más singulares de la poesía cubana contemporánea. Desde la publicación de su primer libro, Casa que no existía, con el que obtuvo el Premio David en 1967, su escritura fue motivo de incomprensiones y fascinación, pero nunca de indiferencia. Tras más de veinte años de censura, a inicios de los años noventa fue reivindicada y volvió a publicar. Títulos como A mansalva de los años (1990) y Ante la pérdida del safari a la jungla (2009), la confirman como una de las escritoras más auténticas del siglo XX cubano. Lina falleció en La Habana, el 9 de marzo de 2026, dejando una extensa y poco estudiada obra poética.

Se ilustran estos poemas de Lina de Feria con dos pinturas de la artista cubana Amelia Peláez. Creadora de un estilo inconfundible que funde elementos del cubismo y el constructivismo con la identidad visual de Cuba, especialmente a través de la arquitectura colonial y la naturaleza exuberante, Amelia trabajó la pintura, el grabado y la cerámica, distinguiéndose por los contornos marcados de sus figuras, que recuerdan al emplomado de los vitrales, y el uso de colores vivos como una evocación de la luz del trópico. Su obra, heredera de las vanguardias europeas, contribuyó a redefinir el arte latinoamericano en la primera mitad del siglo XX y dejó una huella que aún persiste en las generaciones posteriores de artistas cubanos.