Narrativa argentina │ Luisa Valenzuela: “Los censores”

La censura y la coartación del trabajo intelectual en los regímenes dictatoriales, son temas recurrentes en la obra de Luisa Valenzuela.

¡Pobre Juan! Aquel día lo agarraron con la guardia baja y no pudo darse cuenta de que lo que él creyó ser un guiño de la suerte era en cambio, un maldito llamado de la fatalidad. Esas cosas pasan en cuanto uno se descuida, y así como me oyen: uno se descuida tan pero tan a menudo. Juancito dejó que se le viera encima la alegría —sentimiento por demás perturbador— cuando por un conducto inconfesable le llegó la nueva dirección de Mariana, ahora en París, y pudo creer que ella no lo había olvidado.

Entonces se sentó ante la mesa sin pensarlo dos veces y escribió una carta. La carta. Esa misma que ahora le impide concentrarse en su trabajo durante el día y no lo deja dormir cuando llega la noche (¿qué habrá puesto en esa carta, qué habrá quedado adherido a esa hoja de papel que le envió a Mariana?).

Juan sabe que no va a haber problema con el texto, que el texto es irreprochable, inocuo. Pero ¿y lo otro? Sabe también que a las cartas las auscultan, las huelen, las palpan, las leen entre líneas y en sus menores signos de puntuación, hasta en las manchitas involuntarias. Sabe que las cartas pasan de mano en mano por las vastas oficinas de censura, que son sometidas a todo tipo de pruebas y pocas son por fin las que pasan los exámenes y pueden continuar camino. Es por lo general cuestión de meses, de años si la cosa se complica, largo tiempo durante el cual está en suspenso la libertad y hasta quizá la vida no solo del remitente sino también del destinatario.

Y eso es lo que tiene sumido a nuestro Juan en la más profunda de las desolaciones: la idea de que a Mariana, en París, llegue a sucederle algo por culpa de él. Nada menos que a Mariana, que debe de sentirse tan segura, tan tranquila allí donde siempre soñó vivir. Pero él sabe que los Comandos Secretos de Censura actúan en todas partes del mundo y gozan de un importante descuento en el transporte aéreo. Por lo tanto, nada les impide llegarse hasta el oscuro barrio de París, secuestrar a Mariana y volver a casita convencidos de su noble misión en esta tierra.

Entonces hay que ganarles de mano. Entonces hay que hacer lo que hacen todos: tratar de sabotear el mecanismo, de ponerle en los engranajes unos granos de arena, es decir, ir a las fuentes del problema para tratar de contenerlo.

Fue con ese sano propósito que Juan, como tantos, se postuló para censor. No por vocación, como unos pocos, ni por carencia de trabajo, como otros, no. Se postuló simplemente para tratar de interceptar su propia carta, idea para nada novedosa pero consoladora. Y lo incorporaron de inmediato, porque cada día hacen falta más censores y no es cuestión de andarse con melindres pidiendo antecedentes.

En los altos mandos de la Censura no podían ignorar el motivo secreto que tendría más de uno para querer ingresar a la repartición, pero tampoco estaban en condiciones de ponerse demasiado estrictos y total ¿para qué? Sabían lo difícil que les iba a resultar a esos pobres incautos detectar la carta que buscaban y, en el supuesto caso de lograrlo, ¿qué importancia podían tener una o dos cartas que pasan la barrera, frente a todas las otras que el nuevo censor frenaría en pleno vuelo? Fue así como, no sin ciertas esperanzas, nuestro Juan pudo ingresar en el Departamento de Censura del Ministerio de Comunicaciones.

El edificio, visto desde fuera, tenía un aire festivo a causa de los vidrios ahumados que reflejaban el cielo, aire en total discordancia con el ambiente austero que imperaba dentro. Y poco a poco Juan fue habituándose al clima de concentración que el nuevo trabajo requería, y el saber que estaba haciendo todo lo posible por su carta —es decir, por Mariana— le evitaba ansiedades. Ni siquiera se preocupó cuando, el primer mes, lo destinaron a la sección K, donde con infinitas precauciones se abren los sobres para comprobar que no encierran explosivo alguno.

Cierto es que a un compañero, al tercer día, una Carta le voló la mano derecha y le desfiguró la cara. Pero el jefe de sección alegó que había sido mera imprudencia por parte del damnificado. Y Juan y los demás empleados pudieron seguir trabajando como antes, aunque bastante más inquietos. Otro compañero intentó, a la hora de salida, organizar una huelga para pedir aumento de sueldo por trabajo insalubre. Pero Juan no se adhirió y después de pensar un rato fue a denunciarlo ante la autoridad para intentar así ganarse un ascenso.

Una vez no crea hábito, se dijo al salir del despacho del jefe, y cuando lo pasaron a la sección J, donde se despliegan las cartas con infinitas precauciones para comprobar si encierran polvillos venenosos, sintió que había escalado un peldaño, y que por lo tanto podía volver a su sana costumbre de no inmiscuirse en asuntos ajenos.

De la J, gracias a sus méritos, escaló rápidamente posiciones hasta la sección E, donde ya el trabajo se hacía más interesante, pues se iniciaba la lectura y el análisis del contenido de las cartas. En dicha sección hasta podía abrigar esperanzas de echarle mano a su propia misiva dirigida a Mariana que, a juzgar por el tiempo transcurrido, debería de andar más o menos a esta altura después de una larguísima procesión por otras dependencias.

Poco a poco empezaron a llegar días cuando su trabajo se fue tornando de tal modo absorbente, que por momentos se le borraba la noble misión que lo había llevado hasta las oficinas. Días de pasarle tinta roja a largos párrafos, de echar sin piedad muchas cartas al canasto de las condenadas. Días de horror ante las formas sutiles y sibilinas que encontraba la gente para transmitirse mensajes subversivos, días de una intuición tan aguzada que tras un simple “el tiempo se ha vuelto inestable” o “los precios siguen por las nubes”, detectaba la mano algo vacilante de aquel cuya intención secreta era derrocar al Gobierno.

Tanto celo de su parte le valió un rápido ascenso. No sabemos si lo hizo muy feliz. En la sección B la cantidad de cartas que le llegaba a diario era mínima —muy contadas franqueaban las anteriores barreras—, pero en compensación había que leerlas tantas veces, pasarlas bajo la lupa, buscar micropuntos con el microscopio electrónico, y afinar tanto el olfato que al volver a su casa por las noches se sentía agotado.

Solo atinaba a recalentarse una sopita, comer alguna fruta y ya se echaba a dormir con la satisfacción del deber cumplido. La que se inquietaba, eso sí, era su santa madre, que trataba sin éxito de reencauzarlo por el buen camino. Le decía, aunque no fuera necesariamente cierto: “Te llamó Lola, dice que está con las chicas en el bar, que te extrañan, que te esperan”. Pero Juan no quería saber nada de excesos: todas las distracciones podían hacerle perder la acuidad de sus sentidos y él los necesitaba alertas, agudos, atentos, afinados, para ser perfecto censor y detectar el engaño. La suya era una verdadera labor patria. Abnegada y sublime.

Su canasto de cartas condenadas pronto pasó a ser el más nutrido, pero también el más sutil de todo el Departamento de Censura. Estaba a punto ya de sentirse orgulloso de sí mismo, estaba a punto de saber que por fin había encontrado su verdadera senda, cuando llegó a sus manos su propia carta dirigida a Mariana. Como es natural, la condenó sin asco. Como también es natural, no pudo impedir que lo fusilaran al alba, una víctima más de su devoción por el trabajo.

___________________

Con una extensa obra que abarca la novela, el cuento, el periodismo cultural y el ensayo, Luisa Valenzuela es una de las escritoras argentinas más prolíficas y también una de las más reconocidas internacionalmente. Su escritura, a la par que profundiza en el mundo íntimo de los personajes, desnuda con humor ciertos aspectos sombríos de la realidad contemporánea. La censura, la represión en los regímenes dictatoriales, la coartación del trabajo intelectual, entre otros, son temas a los que Valenzuela suele regresar. Así ocurre en El mañana (2010), novela distópica donde narra la odisea de dieciocho escritoras secuestradas y borradas de la historia cultural de su país; y así ocurre en “El censor”, relato del libro Donde viven las águilas (1983) que publica hoy Alas Tensas.

Sobre la indeleble presencia de la mujer en la literatura, y la fuerza singular de sus voces, Luisa Valenzuela ha escrito también con frecuencia, no solo en su ficción, sino además en ensayos y artículos periodísticos. Al respecto, ha dicho: “Hay una explosión de excelentes escritoras que han encontrado una voz muy potente para decir lo suyo. […] Esa caldera que veníamos alimentado desde los años sesenta, encendida mucho antes, a veces en secreto, estalló con furia y se atomizó en los diversos feminismos”.

Acompañan este cuento de Luisa Valenzuela dos obras de la artista plástica argentina Raquel Forner (1902-1988). Pintora y escultora, Forner estuvo vinculada en su juventud al Grupo de Florida, junto a escritores y pintores vanguardistas como Leopoldo Marechal, Juan del Prete y Victoria Ocampo. Con el estallido de la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial, su proyección artística se hizo más atenta a las contradicciones del mundo moderno.

“Necesito que mi pintura sea un eco dramático del momento que vivo”, declaró entonces, a propósito de su serie “España”, en la que representó, con altísimo nivel expresivo, las duras experiencias de la mujer en la guerra. Obras emblemáticas de ese período son Mujeres del Mundo (1938), El drama (1942) y Retablo del dolor (1943), donde las mujeres tienen un notable protagonismo.