Denuncia | “A mi hijo lo mataron”: madre de recluta muerto en Cuba exige justicia

Mercedes Roque, madre del joven cubano Antonio Rassi Roque, exigió justicia por la muerte de su hijo, ocurrida el 18 de agosto de 2025 en la Unidad Militar 5050, conocida como El Calvario, en La Habana, y acusó a las autoridades militares de mantener el caso bajo un manto de silencio y opacidad.

El joven tenía 18 años y murió por suicidio mientras cumplía el Servicio Militar Obligatorio en Cuba. Su madre sostiene que la decisión estuvo precedida por humillaciones, presiones psicológicas y abusos atribuidos a un oficial de la unidad, sin que los mandos intervinieran para protegerlo.

Once meses reclamando respuestas

Ante la tumba de su hijo, Mercedes Roque rechazó que su fallecimiento pueda considerarse un hecho aislado. “Mi hijo realmente no murió, a mi hijo lo mataron”, afirmó al responsabilizar a quienes tenían bajo custodia al adolescente y debían garantizar su integridad física y psicológica.

La madre asegura que, casi once meses después, todavía no conoce con claridad quiénes fueron investigados ni qué responsabilidades se determinaron. En julio fue informada de que el expediente había sido sobreseído, pero denunció obstáculos para recurrir esa decisión y acceder a una explicación transparente sobre lo ocurrido dentro de la unidad.

Denuncias de hostigamiento dentro de la unidad

Mercedes Roque había denunciado anteriormente que un oficial político mantenía una conducta de hostigamiento y exposición pública contra Antonio. Según su testimonio, el militar lo reprendía delante de otros reclutas y lo convertía repetidamente en objeto de señalamientos durante los actos matutinos.

La familia considera que ese ambiente de presión deterioró el estado emocional del joven. Las autoridades atribuyeron la muerte a un suicidio. Sin embargo, la madre exige que se investigue qué ocurrió en los días anteriores, qué señales fueron ignoradas y por qué Antonio aún tenía acceso a un arma.

“El mío no va”

Además de reclamar justicia, Mercedes Roque llamó a las familias cubanas a sumarse a la campaña “El mío no va”, una iniciativa de rechazo al reclutamiento forzoso de adolescentes y jóvenes.

La madre sostuvo que es preferible renunciar a una carrera universitaria antes que arriesgar la vida de un hijo. Según denunció, el Servicio Militar Obligatorio no garantiza condiciones adecuadas ni mecanismos efectivos para investigar los abusos. Antonio había obtenido una plaza para estudiar Licenciatura en Cultura Física y cumplía el servicio militar diferido antes de comenzar la universidad.

Al menos 97 reclutas muertos o desaparecidos

Un informe del Observatorio Cubano de Auditoría Ciudadana documentó al menos 97 casos de muertes o desapariciones de reclutas entre 2001 y 2026. De ese total, 33 fueron clasificados como suicidios, equivalentes aproximadamente al 34 % de los casos registrados.

La denuncia de Mercedes Roque convierte el duelo por Antonio en un cuestionamiento directo al Servicio Militar Obligatorio. Este sistema obliga a los jóvenes a incorporarse a unidades militares. Sin embargo, no garantiza investigaciones independientes ni exige responsabilidades cuando alguno muere bajo custodia del Estado. Su exigencia resume la demanda de otras madres cubanas: ningún hijo debe quedar indefenso bajo custodia militar.