Entrevista | Kirenia Yalit Núñez: “Una de mis bendiciones es compartir la vida con María Matienzo, que quiere los mismos cambios para Cuba”

La directora de la Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana relata su exilio forzado y su defensa de los derechos de los jóvenes desde Madrid. Su testimonio forma parte de la serie "Otras formas de echar raíces. Historias de vida, diversidad y migración"

Hay raíces que permanecen incluso cuando el exilio obliga a dejar atrás a la familia y la casa construida durante años, donde cada mueble, cada azulejo y cada color de pared fueron elegidos con el cariño de lo íntimo e imperecedero. Raíces que continúan presentes aún cuando el desarraigo alcanza lo espiritual y las prácticas religiosas personales y las que se realizan con la familia de fe, y todos aquellos rituales profundos frente a un río o una ceiba, deben transformarse. 

Son esas fracturas los que marcan nuestro devenir, pero que a la vez pueden impulsar fuerzas que permiten sostener un activismo político. 

Para Kirenia Yalit Núñez Pérez, psicóloga, activista y directora de la Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana, todas estas cuestiones forman parte de una identidad atravesada por la búsqueda de una libertad personal y colectiva. La prisión arbitraria de su madre y la muerte de uno de sus hermanos marcaron su camino hacia la defensa de los derechos humanos. Desde entonces, ha dedicado buena parte de su vida a promover el liderazgo juvenil, la participación cívica y la defensa de las libertades fundamentales frente a la represión del régimen cubano.

En ese recorrido la acompaña la escritora María Matienzo, su pareja desde hace una década, con quien ha compartido el amor, el activismo, la persecución política y un exilio que ninguna de las dos había siquiera imaginado. Tras salir de Cuba para recibir atención médica, pasaron por Argentina antes de establecerse en Madrid, donde han intentado reconstruir sus vidas. Sin embargo, para Kirenia, vivir en España y sentirse segura no significa necesariamente haber encontrado un lugar al que pertenecer. Sus raíces siguen vinculadas “al Caribe, al mar y al sol de Cuba”, pero tampoco tiene la certeza de seguir perteneciendo a aquella tierra. Esa experiencia atraviesa su testimonio en “Otras formas de echar raíces. Historias de vida, diversidad y migración”, una serie de entrevistas de Alas Tensas que explora vivencias de personas LGBTQ+ cubanas, sus afectos y las distintas formas de vivir la identidad, la migración y la superación personal. 

Infancia, juventud y primeros pasos en el activismo

¿Qué experiencias de tu infancia y juventud influyeron en tu manera de entender la vida?

Mi infancia fue bastante tranquila y feliz. Fui la hembra entre los cinco hijos de mi madre, con cuatro varones, y eso de alguna manera me dio una dinámica súper interesante, dura a veces, pero sobre todo me sirvió para superar determinados obstáculos en la vida. Cuando tienes cuatro varones alrededor, eso te obliga a crecer, a reinventarte.

Creo que tenía una mezcla interesante entre introvertida y cierta facilidad para hablar en público, pero por lo general fui muy penosa, muy tímida en determinados espacios. Me sentía cómoda cuando sentía que podía confiar en otras personas, y eso era algo que me costaba mucho. Siempre fue una manera de cuidarme en la vida y, por supuesto, después me ha servido en la adultez.

El otro día recordaba que, con nueve años, quería ser abogada. Me compré un libro y solamente llegué a la segunda página porque me di cuenta de que no entendía, de que no estaba preparada, y fui consciente de eso.

Luego, en mi adolescencia, me encantaba el cine, sobre todo estar detrás de las cámaras, crear historias, contarlas, hacer guiones. Quise entrar a la escuela de cine y ese año no hubo posibilidades para los cubanos. Finalmente terminé estudiando Psicología, que me encanta, pero realmente no era lo primero que había pensado.

¿Por qué estudiaste Psicología y cómo vinculaste tu profesión con la participación cívica y los derechos humanos?

Creo que estudiar Psicología, y eso es algo que tuve muy claro desde el principio, era querer entender a las demás personas, buscar una explicación, ver dónde están esas profundidades del ser humano, de las personalidades. Pero en el primer año me di cuenta de que, sobre todo, estaba buscando entenderme a mí misma.

Tenía ciertas diferencias con la gente que me rodeaba, ya fuera la familia o los amigos: la música que me gustaba, leer determinados libros, tener determinadas dinámicas que no iban con mi entorno. Eso de alguna manera necesitaba entenderlo.

También entendí que era muy espiritual, no por una religión en particular, aunque después me definí como adulta, sino por querer entender lo que había detrás del ser humano. Eso siempre me movió.

La Psicología ha sido muy importante en mi vida. Aunque no me ha dejado exenta de sufrir la represión del régimen, de las instituciones, creo que de alguna manera me ha ayudado a tener determinadas herramientas, aunque también pienso que uno no siempre es el mejor médico para sí mismo.

Como activista llego, siempre lo digo de forma egoísta, por situaciones familiares: una prisión arbitraria hacia mi madre y luego la muerte de mi hermano. Son cosas que me marcaron.

Hasta ese momento no había pensado en ser activista ni hacer activismo. Simplemente era una joven que quería superarse, hacer una maestría, un doctorado. También pensaba en alguna posibilidad de salir de Cuba y hacerlo fuera. Sueños como cualquier otro joven.

Pero estas situaciones personales me marcaron y me hicieron entender que debía involucrarme, hacer algo, buscar ese cambio. A partir de ahí, con todas las posibilidades de haber salido de Cuba muchas veces, no me quedé fuera. Sabía que lo que hacía no era lo más grande, pero estaba aportando a ese cambio de pensamiento, de conducta y de comportamiento de otras personas. 

Yo me voy del centro de investigación donde estaba en 2008, pero antes de irme me acusaron de traidora. La gente de la dirección y del Partido (Comunista de Cuba) me hizo un análisis porque supuestamente les estaba dejando proyectos que yo llevaba a nivel nacional con organismos internacionales. Ellos no querían que me fuera porque no tenían quién les hiciera el trabajo.

Cuando salí, había decidido no trabajar más para el Estado.

En 2011 muere mi hermano y a partir de ahí dije: bueno, no es que ya no trabaje para el Estado, es que a partir de ahora me declaro totalmente opositora al régimen. 

En 2012 comienzo a trabajar en la Comisión Cubana de Derechos Humanos y Reconciliación Nacional, la organización fundada en 1987 por Elizardo Sánchez. Era la única organización en ese momento que monitoreaba en Cuba la lista de presos políticos.

Sacábamos un listado cada seis meses y, además, hacíamos el monitoreo mensual de todo lo que pasaba: cualquier tipo de represión, actos de repudio, detenciones de corta duración, violencia física, cualquier situación contra activistas, periodistas y opositores dentro de Cuba.

¿Cómo surgió la Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana en 2014, quiénes la impulsaron y qué objetivos tenía?

En 2014 un grupo de jóvenes nos reunimos. Éramos jóvenes que pertenecíamos a otras organizaciones, pero que no teníamos un espacio donde pudiéramos debatir lo que queríamos, ese cambio, formarnos, capacitarnos o hablar de derechos humanos.

La Mesa surge con dos objetivos fundamentales: incentivar el liderazgo juvenil y promover y defender los derechos humanos, con énfasis en los derechos juveniles.

También en ese inicio queríamos trabajar el tema de las políticas públicas. Como saben, en Cuba la única organización juvenil que ha sido permitida por el régimen ha sido la Unión de Jóvenes Comunistas (UJC), que lógicamente responde al Partido Comunista de Cuba.

Nosotros queríamos un espacio que representara a los jóvenes sin tener que militar desde el punto de vista político. Entonces, parte de esa primera etapa tenía que ver con romper con eso, con plantearles a los jóvenes: si no quieres pertenecer a ninguna organización del régimen, tienes derecho.

¿Cómo trabajaban dentro de Cuba y qué respuesta encontraron de las autoridades?

Los primeros encuentros los hacíamos en parques o en habitaciones que alguien nos prestaba, buscando cierta seguridad, porque la policía política estaba pendiente de nuestras actividades. 

La organización tenía alcance nacional y llegaban jóvenes desde Guantánamo hasta Pinar del Río, aunque casi siempre nos reuníamos en La Habana. Para impedir estos encuentros, el régimen realizaba detenciones que, en algunos casos, duraban hasta una semana.

En medio de aquella situación, fue fundamental el apoyo de mi familia, sobre todo de mi mamá. Al principio tenía mucho miedo cuando comprendió la magnitud de lo que hacía. Nunca me pidió que lo dejara, pero en algún momento vio la posibilidad de que saliera de Cuba. Entonces le dije: “No, mami, si hoy yo soy quien soy y estoy haciendo lo que estoy haciendo, es justo por lo que te hicieron a ti y por lo que pasó con mi hermano”. A partir de ahí, nunca más mi mamá puso en duda el trabajo que estaba haciendo.

Los primeros años de la Mesa estuvieron dedicados principalmente a la formación, dentro y fuera de Cuba. Queríamos conocer las experiencias de jóvenes que habían vivido en democracia. Por eso, en 2014, pocos meses después de fundar la organización, participamos en la creación de la Red Latinoamericana de Jóvenes por la Democracia. Aquellos intercambios nos permitieron compartir experiencias que dentro de Cuba apenas podíamos expresar por las limitaciones y la vigilancia.

Todavía las redes sociales no eran lo que son hoy, que dan la posibilidad de que la gente pueda pronunciarse, hablar, descargar su frustración, sus sueños o contar un poco de su vida y de la vida de las organizaciones.

La represión fue brutal, especialmente porque trabajábamos con jóvenes, un sector fundamental para cualquier transformación. Sin embargo, algo que nos ayudó fue hablar con franqueza en nuestras reuniones, aunque solo lográramos reunirnos diez, quince o veinte personas. Sentíamos que no estábamos haciendo nada que constituyera un delito, aunque el régimen lo considerara así.

La Mesa cumplió doce años de existencia en 2026. ¿Cómo logró mantenerse, qué etapas atravesó y cómo continuó desde el exilio?

Ya en la segunda etapa de la organización, digamos entre 2019 y 2020, se hacían insostenibles los encuentros presenciales con los jóvenes dentro de Cuba por la represión.

Podíamos hacer una capacitación de cinco personas como máximo, tomando todas las medidas de seguridad. Aquello generaba un estrés tremendo y, además, requería mucho tiempo de preparación y una organización muy fuerte.

Dijimos: la Mesa tiene que crecer y comenzamos con la campaña Exprésate, que nos permitió expandirnos con la ayuda de las redes sociales.

Buscamos jóvenes que ya se hubieran mostrado públicamente: activistas, opositores y periodistas independientes. Queríamos hacer un llamado a las juventudes cubanas a expresarse, aunque fuera poniendo un hashtag o haciendo un video.

De pronto, muchas personas dentro de Cuba tenían la identidad de la campaña en sus perfiles de Facebook. Fue un momento importante para la organización. Después de tanta represión y tantas capacitaciones, de trabajar con jóvenes que fundaron luego sus propias organizaciones, otros que salieron al exilio y otros que permanecieron en Cuba, logramos expandirnos.

Afortunadamente, en Madrid hemos logrado finalmente legalizar la organización. No digo que haya sido un proceso sencillo. Uno siempre va a necesitar un abogado, una persona que te ayude, pero se puede hacer. 

¿Qué iniciativas concretas y logros destacarías? ¿Qué hace la Mesa hoy?

El resultado de estos ùltimos años de trabajo han sido tres documentales, tres discos y varios materiales audiovisuales, con la colaboración de artistas dentro de Cuba que se sienten identificados con el proyecto. Eso es gratificante, no solo por el aporte al cambio que queremos, sino también por lo que logramos en esos jóvenes.

Actualmente seguimos trabajando con jóvenes dentro de Cuba, particularmente con artistas, y poniendo en el centro a los presos políticos. Una de nuestras metas es que, a través del rap, la pintura, el grafiti o los murales, puedan transmitir qué sienten al interactuar con las historias de los presos políticos y sus familiares.

Necesitamos llegar a otros públicos, no solo al cubano, sino también a quienes siguen romantizando la Revolución cubana. Mostrarles que no es Kirenia contando su historia, sino un preso, un expreso político, una madre o un hermano contando lo que ocurre cuando te atreves a defender tus derechos o los de otras personas.

¿Cómo ha sido vivir una relación de pareja con otra mujer en Cuba, siendo ambas activistas?

Desde el punto de vista personal, profesional y del activismo, compartir la vida con María Matienzo durante estos diez años me ha ayudado a mantenerme en el activismo.

El apoyo de mi familia fue fundamental, no tanto el de algunos amigos que perdí, pero a quienes también comprendí y perdoné. Pero una de las bendiciones que he tenido es contar con mi pareja, que comparte mis convicciones y quiere los mismos cambios, aunque no coincidamos en todo.

Eso tiene muchas ventajas, pero también un costo, porque ya no se trata solo de pensar en mi seguridad, sino también en la de ella, en lo que le podían hacer. Eso generó un factor de tensión, hasta que entendí que lo más importante era el apoyo que teníamos mutuamente.

La Seguridad del Estado, por supuesto que intentó desestabilizar nuestra relación, pero creo que rápidamente se dieron cuenta de que esa no era la vía, por la confianza que existía entre ambas.

Creo que entendieron que éramos dos mujeres con carácter para mantener nuestra postura, incluso en momentos difíciles y de peligro. Creo que por eso sobrevivimos.

Emigración, exilio y vida en España

¿Por qué saliste de Cuba y qué papel tuvieron tu activismo, las presiones políticas y la falta de libertades? ¿Sentiste que la dictadura te empujó a partir?

A principios de 2022, María y yo no dejábamos de enfermarnos. Eran fiebres, dolores, síntomas que no sabíamos de dónde salían, pero entendí que era el cuerpo respondiendo al estrés acumulado durante años. Habíamos pasado períodos de quince días sin salir de casa, con cuatro patrullas vigilándonos, detenciones e interrogatorios. Cuando mantienes una postura de fortaleza todo el tiempo, llega un momento en que las emociones contenidas te pasan la cuenta.

Decidimos que necesitábamos atención médica y psicológica, pero dentro de Cuba no podíamos recibirla. Con la ayuda de varias organizaciones, CADAL nos acogió en Argentina. Íbamos a atendernos durante tres meses y regresar a Cuba.Eso es importante dejarlo claro. Nunca hablamos de emigrar ni de exiliarnos, ni entre nosotras ni con nuestras familias. Salimos con una maletica y lo imprescindible.

Ya habíamos recibido amenazas de la Seguridad del Estado, pero el día de nuestra salida, en agosto de 2022, la situación fue terrible. Desde que llegamos al aeropuerto había personas filmándonos. Cuando pasamos por Migración, nos retiraron los pasaportes y nos llevaron a un cuarto de la Seguridad del Estado. Allí nos dijeron que nos permitirían salir, pero que, si volvíamos a poner un pie en Cuba, iríamos a prisión.

Cuando llegamos a Argentina comenzamos a atendernos. Sabíamos lo que nos habían dicho, pero no terminábamos de asumir que no podríamos regresar. Yo tenía a mi madre enferma en Cuba, a mi familia y nuestra casa, que María y yo habíamos levantado desde cero. No era por lo material, sino por todo lo que habíamos construido allí.

Para no lastimarme más, me puse una coraza y traté de no pensar en ello. Pero cuando mi mamá empeoró, en diciembre de 2025, entendí lo que me habían quitado. No podía regresar a acompañarla, ni siquiera estar a su lado, que me viera, o darle fortaleza a mi hermano como habíamos hecho otras veces.

Creo que uno de los peores castigos es el exilio en el que no puedes regresar, ver a la gente que quieres ni decidir. Haber salido con Mari, estar acompañadas y tenerla como apoyo no hace que duela menos, pero sí lo hace más llevadero.

¿Qué dificultades tuviste al llegar a España? 

En Argentina debíamos permanecer tres meses y terminamos estando ocho, cinco de ellos en situación irregular. No recibimos la protección que necesitábamos como activistas exiliadas, a pesar de contar con una medida cautelar de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos. Incluso sufrimos persecución de personas afines al régimen y de la propia embajada cubana. En varias ocasiones intentaron provocarnos accidentes. Necesitábamos salir de allí.

Gracias al apoyo de muchas personas y organizaciones, entre ellas Alas Tensas y Árbol Invertido, conseguimos una visa para España. Llegamos en mayo de 2023 y mi primera preocupación fue no volver a quedar desamparadas. Pregunté a otros cubanos por sus procesos de asilo y encontré personas que llevaban dos o tres años esperando.

Aunque teníamos condiciones para solicitar asilo político, buscamos otras opciones de residencia. Encontré la de nómada digital, que exigía, entre otros requisitos, un contrato de trabajo con alguien fuera de España. Teníamos noventa días de estancia legal y debíamos resolverlo en ese plazo. Afortunadamente, con asesoría y apoyo, conseguimos la residencia.

Aprendí que, cuando llegas a un país nuevo, necesitas asesorarte con personas que conozcan sus procedimientos. No me resisto a buscar un abogado si hace falta.

Lo que sigo sin entender es por qué los cubanos tienen que esperar cuatro años para obtener asilo político. España hace recomendaciones al régimen cubano sobre las libertades en espacios como el Examen Periódico Universal. ¿Cómo puede reconocer allí esas violaciones y demorar tanto en proteger a cubanos que llegan con pruebas de la persecución que han sufrido?

Pérdidas, libertad y raíces

¿Qué perdiste con la emigración y qué has ganado en el exilio?

¿Qué gané en el exilio? Cierta libertad y nuevas experiencias. Estoy segura de que son experiencias que estando dentro de Cuba no hubiesen sido posibles. También la posibilidad de retomar algunos proyectos.

¿Qué perdí? Perdí a mi madre y eso para mí eso es más que suficiente. Esto me hizo plantearme si Cuba era tan importante en mi vida.

El activismo me había llevado a priorizar otras cuestiones y no es que me arrepienta, es que siento que no hay manera de suplir eso. No la hay y es algo que me va a acompañar toda la vida. 

Siento que, de alguna manera, en este último año esa libertad que había ganado la he perdido también.

Si Cuba fuera libre y democrática, ¿regresarías? 

Sí y no, porque yo no salí de Cuba porque quise. Como ya he contado, fue una imposición. Hasta hace un año estaba segura de que regresaría para formar parte de quienes contribuirían a cambiar algo en una futura transición.

Sé que nunca me voy a desprender de Cuba, porque no solo me atan las personas, sino también mi religiosidad y mi espiritualidad. Pero digo que no porque no sé si regresaría definitivamente.

Pensar a largo plazo es muy difícil cuando se es activista y se ha pasado por tanta violencia. Entonces no puedo garantizarlo. 

¿Dónde sientes hoy que has echado raíces?

Cuba seguirá siendo el lugar donde nací, donde me crié, donde han estado las personas más importantes de mi vida, donde están mis santos y donde me formé como ser humano. Pero yo no creo ser de allá ni ser de acá. Hay muchas cosas que se rompen con el exilio, cosas que necesitaría horas para explicar.

Creo que la posibilidad de regresar algún día sin temor a que me encarcelen o me pase algo ayudaría, de alguna manera, a reconciliarme con todo eso. Quizás, si me haces esta pregunta dentro de unos años, pueda responderte con mayor claridad. 

Pero ahora mismo no puedo decirte dónde están mis raíces. En Madrid siento seguridad, pero tampoco siento que pertenezca a este lugar.