Poesía polaca ⎸ Vietnam

“Mujer, ¿cómo te llamas? —No sé. / ¿Cuándo naciste, de dónde eres? —No sé. / ¿Por qué cavaste esta madriguera? —No sé. / ¿Desde cuándo te escondes?”

Mujer, ¿cómo te llamas? —No sé.
¿Cuándo naciste, de dónde eres? —No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
¿Desde cuándo te escondes? —No sé.
¿Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
¿A favor de quién estás? —No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.
¿Existe todavía tu aldea? —No sé.
¿Estos son tus hijos? —Sí.

Wislawa Szymborska dijo en la ceremonia de recogida del Nobel “Tengo en gran aprecio dos pequeñas palabras: ‘No sé’. Son pequeñas, pero tienen alas”. En su discurso de agradecimiento por el premio, la escritora polaca hablaba de la humildad; en este poema, sobre la guerra de Vietnam, donde una mujer ha respondido dubitativamente a todas las preguntas, sus No sé, son el recurso perfecto para contrastar con lo que sí le queda claro después de que lo ha perdido todo: esos son sus hijos. “Vietnam” pertenece al poemario Mil alegrías, un encanto (1967).

La foto que acompaña este texto es una de las imágenes más emblemáticas de la guerra de Vietnam, según BBC, y fue tomada por Horst Faas (Berlín, 1933 – 2012), el 1 de enero de 1966 para la agencia AP. Horst Faas fue un corresponsal gráfico de guerra que obtuvo dos premios Pulitzer. Mientras estaba en Saigón formó y orientó a varios jóvenes fotógrafos vietnamitas que tomaron algunas de las imágenes más estremecedoras de esta guerra. Sus fotos diarias sirvieron para dar a conocer los traumas enfrentados por la gente ordinaria atrapada en el fuego cruzado del conflicto.