Ileana Álvarez: “A mí me expulsaron de mi país. Me obligaron a escapar”

En conversación con el podcast "Pensar Cuba" del medio independiente elTOQUE, Ileana Álvarez explica el origen de la revista "Alas Tensas" y la importancia de nombrar las desigualdades y violencias que enfrentan las mujeres cubanas.

La directora de Alas Tensas, Ileana Álvarez, fue entrevistada por el doctor en Ciencias Jurídicas y profesor Julio Antonio Fernández Estrada en el podcast Pensar Cuba, un espacio del medio independiente elTOQUE dedicado a dialogar con cubanos y cubanas sobre migración, exilio y las posibilidades de una nación transformada. En la conversación, la escritora, poeta y filóloga repasó su experiencia migratoria, el surgimiento del proyecto editorial que dirige y el costo personal de su activismo.

“En realidad, todo proceso migratorio es difícil”, afirmó. En su caso, precisó que no se trató de una decisión voluntaria: “yo no estoy aquí porque quise. A mí me expulsaron de mi país, me obligaron a escapar de mi país”. La escritora y periodista relató que salió de Cuba tras un proceso de hostigamiento que incluyó amenazas contra su familia, su entorno y otras personas del equipo de Alas Tensas.

El nacimiento de una revista feminista en Cuba

Alas Tensas fue fundada en 2016 en el interior del país, junto a un grupo de escritoras interesadas en visibilizar problemáticas de género. Según explicó, el proyecto surgió en un momento en que florecían medios independientes como El Toque, Periodismo de Barrio, El Estornudo o Hipermedia, pero percibía que “había como un hueco que no estaba cubierto totalmente, y era el tratamiento de los temas de la mujer”.

La revista —que comenzó siendo digital y hoy se actualiza diariamente— se propuso abordar el silencio histórico en torno a las mujeres en la literatura, la historia y el espacio público. “Veía que la mujer no estaba siendo nombrada con todo lo que había aportado”, señaló, recordando su etapa universitaria en Villa Clara y la ausencia de autoras en los programas académicos.

El abordaje de la violencia de género y de los feminicidios marcó un punto de quiebre. “Decían que no existían feminicidios”, afirmó sobre el discurso del régimen cubano. Desde sus primeras publicaciones, Alas Tensas comenzó a reportar casos concretos, lo que generó la censura y persecución de la Seguridad del Estado.

Hostigamiento y exilio

Ileana Álvarez narró que fue obligada a escoger entre dirigir la revista institucional Videncia en Ciego de Ávila o continuar con su proyecto independiente. Eligió Alas Tensas. A partir de entonces, describió un proceso de aislamiento social y amenazas directas. “Lo más doloroso fue que tuve que dejar un hijo atrás”, confesó al referirse a su salida forzada de la isla.

En el podcast, explicó que la presión incluyó lo que definió como violencia vicaria: “me amenazaron con mi madre, con mis hijos”. También relató interrogatorios con un discurso intimidatorio y machista. Finalmente, tras una regulación migratoria y gestiones internacionales, pudo salir del país y establecerse en Madrid en 2018.

Reinventarse sin abandonar la vocación

Al reflexionar sobre la aparente transición entre la literatura y el periodismo, Álvarez rechazó la idea de haber abandonado la escritura. “Cuando se es escritor, cuando se es poeta, tú hagas lo que hagas, eso que tú llevas dentro va a salir”, afirmó. Sostuvo que el proyecto editorial no contradice su vocación poética, sino que la prolonga en otra forma.

El nombre de la revista, explicó, remite a un verso de Dulce María Loynaz: “hay en ti la ternura de un ala mucho tiempo tensa”. Para Álvarez, esa imagen resume la resiliencia necesaria antes del vuelo: “El ala tensa te indica el momento ese en el que tú vas a dar el salto”.

Además de cubrir actualidad con perspectiva de género, Alas Tensas mantiene secciones dedicadas a literatura, ensayo y pensamiento de mujeres. “Las mujeres hemos hablado de muchas maneras, pero también hablamos metafóricamente”, expresó.

El Observatorio y el registro de feminicidios

En 2019, el equipo creó el Observatorio de Género de Alas Tensas para registrar feminicidios en Cuba. Hasta el momento, han documentado 308 casos. Álvarez explicó que adoptaron metodologías desarrolladas en España que amplían la tipificación de estos crímenes más allá de la relación de pareja.

“Le hemos dado nombre, que es muy importante, a esas vidas que se han truncado por la violencia de género”, subrayó. Para ella, nombrar es un acto de justicia.

Para la activista, el pensar ese terrible suceso que fue el triunfo de la revolución cubana está mediado por tener siempre muy presente el daño que el régimen comunista ha hecho a las libertades individuales y en específico de las mujeres, al destruir toda una historia del movimiento feminista en Cuba. Durante casi una hora de entrevista en Pensar Cuba, Ileana Álvarez ofreció un recorrido por la experiencia del exilio, el activismo feminista y la persistencia de la palabra como herramienta de resistencia.

El cierre del encuentro estuvo marcado por la lectura de uno de los poemas que integran su más reciente libro escribir la noche y otros abismos, homenajeando a su vez con su poema "yo contigo como un monte y otro monte" a Anna Ajmátova, poeta rusa víctima del totalitarismo, y a las madres de los prisioneros políticos en Cuba.