“El único modo de protegernos es estar juntas”: testimonio desde Marianao sobre violencia política durante una protesta pacífica

Un relato desde un municipio marginalizado de La Habana reconstruye la detención de una madre tras exigir comida para su hijo durante una protesta; al día siguiente fue multada y amenazada con ser separada del niño.

Alas Tensas replica la denuncia y el testimonio de la cubana Gisselle Ordóñez, compartido en Facebook, sobre lo ocurrido en Marianao, La Habana, entre la noche del 31 de mayo y la madrugada del 1 de junio de 2026. El relato reconstruye una protesta pacífica contra el trato indigno a una ciudadanía sin electricidad, gas, comida ni medicamentos, así como la detención arbitraria de una madre que exigía alimentos para su hijo, la reacción de otras mujeres de la comunidad y las amenazas posteriores contra la detenida.

La manifestación comenzó a las 9:20 p.m. del 31 de mayo de 2026. Primero: fue el sonido de calderos desde las casas, porque estaba aún lloviznando. Cerca de las 11 de la noche ya había un grupo de gente protestando en 124 y 35. Allí, se presentaron representantes del Gobierno de Marianao (la Presidenta del Consejo Zamora-Coco Solo, el 1er Sec. PCC de Marianao y otros funcionarios públicos), acompañados por 2 patrullas, policías de la PNR uniformados y, policías políticos vestidos de paisano en motos. 

El 1er Sec. PCC de Marianao, se dirigió al pueblo, diciendo que no tenía solución lo de restablecer la electricidad, que se había caído un poste energizado, que no esperásemos que restablecieran la electricidad.

Muchas madres pedían que restablecieran la electricidad, para poder cocinar para sus hijos. Con la lluvia, ni siquiera se había podido encender carbón o leña para cocinar los alimentos y la noche avanzaba, con oscuridad, con hambre... La respuesta del 1er Sec. PCC de Marianao fue: "Si el problema es la comida, mañana traemos un camión con cajitas de comida y se las vendemos a 100 CUP pero, la electricidad ahora no se la vamos a poner; hay una avería y no van a tener luz, pueden irse para sus casas". ¿Vendernos comida, cuando el Estado cubano recibe tantas donaciones de alimentos? ¿En serio?

Todos los manifestantes decidimos quedarnos entonces en la zona de 124 y 35, que al menos estaba iluminada y no teníamos que sufrir el ataque de.los mosquitos en la oscuridad de nuestras casas.

Las madres continuaban exigiendo que restablecieran la electricidad: más de una semana sin poder abastecernos de agua potable, porque sin electricidad para conectar los motores, es imposible rellenar los depósitos en esta zona; más de una semana sufriendo apagones de más de 16 horas, con apenas 2 - 3 horas de electricidad al día, durante la madrugada; comida que se echa a perder, ropa sin poder lavarse, casas que parecen desiertos, sin agua, si  electricidad, sin otro método de cocción que no sea la electricidad, niñxs con hambre, madres desesperadas, ancianxs sin alimentos...

Cerca de la 1 a.m. un nene comenzó a llorar y a dar gritos, pedía comida: "¡¡¡Mamá, mamá, tengo hambre!!!". Detrás del nene había un grupo de mujeres representantes del Gobierno Municipal de Marianao, ninguna se movió a auxiliar ni al nene que daba gritos a su madre, ni a la madre que empezó a caminar hacia las patrullas gritando: "¡¡¡Mi hijo tiene hambre, mi hijo!!!".

Su nene detrás de ella, repitiendo: "¡¡¡Mamá, tengo hambre!!!". Y cuando la madre se acerca a las patrullas, los policías la contienen, la esposan y la suben a la fuerza a la patrulla. Entonces las madres que estábamos cerca, nos acercamos a la patrulla, exigíamos que la bajaran de la patrulla, que le quitaran las esposas, que su hijo estaba llorando y mirando cómo detenían a su madre: "¡¡¡No es justo, bájenla!!! ¡¡¡Suelten a la madre, no ha hecho nada, no agredió a nadie, no ha cometido vandalismo!!!". Como todas las madres estábamos delante de la patrulla, impidiendo que se la llevaran, la patrulla con número 218 dio marcha atrás, y se la llevó.

El Oficial de la PNR que la esposó, es el mismo que en otra manifestación pacífica pateó un caldero que había quedado en medio de la calle, con toda la rabia posible.

Un niño hambriento y abandonado tras la detención de su madre

Tras el arresto, una vecina que fue Coordinadora de los CDR del Consejo Zamora, acompañó al  niño a una cafetería cercana, para comprarle algo. La dueña de la cafetería le dio al nene un plato de comida y unas galleticas. En lo que el nene comía, la vecina pidió que no se lo entregaran a nadie, que ella se quedaba con el niño y fue a la casa a cambiarse de ropa. Mi hijo y yo nos quedamos con el nene, hasta que terminó de comer y lo acompañamos. Cuando terminó de comer, temblando de miedo, asustado porque se habían llevado en la patrulla a su madre, lo acompañamos. 

Para entonces, la Presidenta del Consejo Zamora-Coco Solo decía que no entendía qué había pasado, por qué se habían llevado a la mujer detenida. —Ella y las otras miembros del Gobierno de Marianao estaban sentadas en el portal de la Bodega de 124 y 35, y vieron todo pasando, escucharon al nene gritar que tenía hambre, y no se movieron—.

Las madres que estábamos en el grupo, le exigimos que intercediera con la PNR, que nos devolvieran a la madre del nene, que si no la traían, nos íbamos a la 6ta Estación a buscarla.

La representante del gobierno llamó en dos ocasiones y los minutos seguían pasando, y no regresaban a la madre, comenzaron a salir vecinos del lugar donde nos estábamos manifestando, en apoyo a la madre. Todos exigiendo lo mismo: "¡¡¡Traigan a la madre, no es justo, ella no hizo nada, estaba pidiendo comida para su hijo!!!".

En el momento de la detención de la madre, dejaron al niño solo, sin custodia policial, sin representante del Gobierno Municipal... abandonado y solo, llorando por su madre. 

Después de exigir y decir que nos íbamos todas a buscar a la madre a la 6ta Estación, cerca de la 1:15 a.m. restablecieron la electricidad en Zamora. El 1er Sec. PCC de Marianao —primera vez que lo veíamos en una manifestación en Zamora— dijo que era por gusto, que igual ellos no tenían solución y que nos íbamos a quedar en apagón. Le dije "¡¡¡Ustedes le están haciendo daño al pueblo, mantienen a la población de Zamora sin agua, sin electricidad, bajo insomnio forzado; es tortura, es privación de sueño y descanso y por supuesto, sufren lxs niñxs, las madres, y toda esta población. Nos hacen daño, están dañando al pueblo!!!".

Su única respuesta fue: "¡¿Daño?!". De todos modos, las madres nos quedamos en el mismo lugar con el niño y, justo en el momento que restablecieron la electricidad, el 1er Sec.PCC Marianao, la patrulla que se había quedado, las motos con paramilitares vestidos de paisano, se desplegaron y se fueron del lugar. Igual no nos movimos, nos quedamos acompañando al niño y exigiéndole a la Presidenta del Consejo Zamora-CocoSolo (Sandra), que intercediera y nos devolvieran a la madre. A la 1:56 a.m, trajeron a la madre en un auto moderno con chapa particular. Luego de que pudiera abrazar a su hijo, todas regresamos a casa.

Amenazan a madre cubana con separarla de su hijo

La madre detenida acudió a la citación que le habían fijado para el día siguiente de su arresto. Allí le impusieron una multa de 30 CUP y le advirtieron que, si volvía a participar en una manifestación o protesta, sería encarcelada y separada de su hijo. Según su relato, le dijeron que el niño sería entregado a un hogar de “Hijos de la Patria” y que ella no volvería a verlo. 

Una de las frases de intimidación que usaron contra ella fue: "¿Quién eres? ¿Eres Dama de Blanco? ¿Cómo llegó la noticia a Facebook? ¿Quién te respalda?". Ni ella misma sabe cómo la imagen de la citación llegó a las redes sociales.

Lo que sí es destacable es que las fuerzas represivas temen que se divulguen en las redes sociales los casos de prepotencia y avasallamiento contra los cuerpos de las madres y sus hijxs y, sobre todo, temen que sus nombres queden expuestos bajo la visibilidad pública e internacional.

Durante el interrogatorio, le ofrecieron quedarse a almorzar en la Estación, propuesta que rechazó. Asimismo, le preguntaron dónde trabajaba y le ofrecieron un puesto como empleada de limpieza en la misma Estación, oferta que también declinó.

Ella explicó que es madre soltera y que el padre de su hijo no se ocupa de él. A partir de ello, los agentes adoptaron una actitud de “policía bueno”, manifestándole que podían ayudarla e incluso gestionarle un abogado de oficio para denunciar al padre del niño por incumplir sus obligaciones. Uno de los oficiales llegó a comentarle que tenía un nieto con el mismo nombre que su hijo.

"El único modo de protegernos, es estar juntas, todas las madres"

A esta madre intentaron intimidarla, le amenazaban con separarla de su hijo para siempre, le decían que nadie estaba esperando que regresara a casa con su hijo... todo mentira, ninguna madre la abandonó y ninguna abandonó a su hijo. 

Temo por ella y por su nene, porque en manifestaciones anteriores, también la han citado para "entrevista" y la han intimidado. Ella fue una de las madres que nos defendió a mi Fabi y a mí, durante la protesta donde el oficial de la policía política arrastró a Fabi hasta la esquina de la acera. Ella y otra madre pusieron sus cuerpos delante y nos protegieron. 

Esa vecina es también madre soltera, convive solamente con su hijo. Esa vecina también sufre la desesperación de pasar noches de insomnio entre el calor y los mosquitos en apagón casi perpetuo; con hambre, sin poder cocinar, porque no hay gas, mientras el GLP se vende en dólares. 

Y, la represión se ensaña con los cuerpos femeninos, con las madres racializadas, con las mujeres de barrios marginados, criminalizados y empobrecidos. 

Hoy tenemosmos electricidad... no sabemos hasta cuándo, no sabemos si lograremos poder abastecernos de agua potable. El hambre, el insomnio, el estado de alerta constante, el desabastecimiento de agua, siguen ahí, sobre nosotras, sobre nuestrxs hijxs, sobre nuestros cuerpos.